For No One

シャーロック･ホームズもの、「緋色の研究」など。

2012-02-12T21:32:00.002+09:00

少し前にNHKでBBC制作のシャーロック・ホームズのドラマが放映されていて、家内がはまって録画を見返している。
コナン･ドイルのホームズものは、小学生の頃に、偕成社だったかポプラ社だったかのシリーズを読んでいたが、それ以来読み返したことが無い。で、ふと思い立って文庫で読み直し始めた。

数社から翻訳が出ているが、どこでも手に入りやすい新潮文庫を選んだ。覚えている部分もあり、そうでない部分もあるが、けして子供向きと言うわけではない。そこそこ作品数もあるので、しばらく楽しめそうだ。

コンドラシンのショスタコーヴィチ3番、6番。

2012-02-09T23:30:00.000+09:00

コンドラシンのショスタコーヴィチ全集、久々に全曲聴き直してきたが、残りは2曲となった。

3番は、単一楽章で合唱が入る、2番とほぼ同じ構造の曲。「メーデー」という題が与えられていて、この点でも、体制を賛美する2番と色合いが近い。しかし、メーデーと言う労働者に身近なテーマを備えたためか、前衛的な部分が抑えられ、多少は聴きやすい音楽に仕上がっている。

6番は、何度も何度も聴いているのだが、これと言った印象が残らない。それはけしてコンドラシンの所為ではなく、他のディスクも聞きながらの話だ。たまに聴くと、印象的な場面はあれこれあるので、何故なのか、よく判らない。
第一楽章は冒頭から美しいようで暗鬱な展開。ハイティンクあたりより、すいすいと進む。第二楽章で賑やかになってきて、終楽章は軽妙さ、ひょうきんさまで加わって賑々しく終わるのだが、全般にテンポを余り落とさず、打楽器をビシビシ決め、硬質な演奏となっている。それ自体は、非常に良いのではないかと感じた。しかし、残念なことに低音域は歪んでいて、特に太鼓の音はぐしゃぐしゃで聴くに堪えない。

コンドラシンのショスタコーヴィチ1番、2番。

2012-02-08T23:09:00.000+09:00

ショスタコーヴィチの初期の交響曲は、と言っても3番までだが、いかにも新進気鋭の作と言う感じで現代的、裏返せば青臭く恣意的でもある。この流れでひとつの頂点に達したのが4番と考えれば、期待の若き天才が、非社会主義的な、形式的で退廃した資本主義社会的で、人民の理解を超えた方向へ走っていくことを当局が認められなかっただろうことは理解できる気がする。

1番は19歳時の作品、学校の卒業制作だったそうだ。マーラーの1番が確か28歳のときだったと思うが、完成度は比べられないけれど、ともかくこの天才ぶりは凄まじい。
第一楽章は不安げな旋律に導かれ物憂い感じだが第二楽章のスケルツォなど、流石ショスタコーヴィチと言うべき、フレーズのかっこよさが既にある。そう、他の現代の作曲家との違いは、不協和や晦渋や無調を纏いつつも、かっこよさや美しさを何処かにちりばめ、苦痛だけに終わらない音楽を構築している点なのではあるまいか。それは人民のために配慮せねばならなかったためで、本意ではなかったのかもしれないが。

2番は革命賛美の標題音楽で、しかし、より前衛的で、始まってしばらくは小さな音でミュージック･コンクレートの如き様相。ビートルズのレヴォリューションNo.9をオーケストラが真面目にやっている感じ、と言えばわかりやすいだろうか。そうした前衛的な手法が批判の対象にならなかったのは、その部分が革命以前の圧政を表現しているからだろう。
それでもやがて主旋律らしきものが乗っかってくると、それはそれなりにただの前衛（あるいは騒音）でなくクラシック音楽らしい雰囲気が醸し出される。単一楽章に合唱つきと、交響曲としての組み立て的には変わった作品ではあるが、後半になって合唱が加わると愈々耳で追いやすくなり、それなりに聴き続けて聴き終えてしまえる。まあ、こんな風に全集を聴こうと言う機会でもない限り、進んで聴かない曲なのだが。

モータウンがらみで「ドリームガールズ」。

2012-02-07T23:23:00.000+09:00

12月からauのTVサービスを利用している。CATVより料金が遥かに安いのは良いのだが、HD放送のチャンネルがほとんど無い。ムービープラスぐらいだ。

そのムービープラスで「ドリームガールズ」が放映されていた。R&Bの歴史に残るガールグループであったシュープリームス、後にダイアナ･ロス＆ザ･シュープリームスとなる3人組の、下積み時代から解散までの実話を下敷きにしたブロードウェイミュージカルの映画化作品だ。以前、国際線の機内で上映されているのを、眠りから束の間目を覚ましたときに数分だけ観たような気がするが（夢だったのかもしれないが）、それきりちゃんと観ていなかった。今で言うところのセンターであったダイアナよりも実力的に上だったとされるフローレンス・バラードというメンバーがいて、会社のダイアナ押しに反発して脱退、困窮の末に若くして亡くなってしまう、というのが史実で、そのあたりのざっくりとした経緯は知っていたものだから、観て見たい気もするが精神的ダメージを負いそうに思っていた。それでずっと敬遠していたのだが、録画してさっと流し観してみた。

結果、観て良かった。ストーリーに関しては史実の通りではなく、後味の悪さは無かった。何より素晴らしいと思ったのはダイアナをモデルにしたディーナ役のビヨンセ・ノウルズ、元々顔立ちも近づけられそうだと考えてキャスティングされたのではないかと思うが、振り付けの仕草等、あらゆる場面でダイアナ・ロスに見えて仕方が無かった。そして一方、フローレンスをモデルにしたエフィ役のジェニファー・ハドソンの歌唱力というかパンチ力が凄まじく、実力はありながら冷遇され去っていく役どころに説得力を持たせている。観終わってから調べたらこの人は「アメリカン・アイドル」の出身だそうで、たいしたもんだと驚いた。加えて、ダニー・グローバーが歳をとっていかりや長介に益々似てきているのもちょっと面白かった。
ジェイミー・フォックス演じる社長の悪徳経営者ぶりは、モータウン・レコードの社長であったベリー・ゴーディJr.の実像にほぼ近いと言われ、故に名誉毀損だかなんだかで裁判にまでなったようで、モータウンの歴史（脚色されているが）を裏側から眺める意味でも価値のある作品だろう。
それと、序盤で登場人物たちの会話に、ジャズもブルースもあれもこれも、白人に盗まれた、という台詞があって、盗んだ連中の歌を聴いて喜んでいる身としては複雑な気分になった。

ブリティッシュ・ビートとモータウンとかR&Bとか。

2012-02-06T23:15:00.000+09:00

DAPにはクラシック以外の音楽も入れてある。今入っているのは、
・ビートルズの1枚目～4枚目
・スモールフェイセスの1枚目～3枚目
・フーの1枚目～3枚目とBBCセッション
・ゾンビーズの1枚目
で、これらの中から選抜した曲でクイックリストと言うものを作っている。所謂プレイリストだ。何の気なしにリストは作っているのだが、聴いていると何か偏りがあるような気がしてきて、整理してみたくなった。

Beatles：Baby It's You
Beatles：All I've Got to Do
Beatles：All My Loving
Beatles：You've Really Got a Hold on Me
Beatles：Not A Second Time
Small Faces：Shake
Small Faces：Sha-la-la-la Lee
Small Faces：What's A Matter Baby
Small Faces：Runaway
Small Faces：My Mind's Eye
Small Faces：Hey Girl
Small Faces：All or Nothing
Small Faces：You've Really Got a Hold on Me
The Who：La La La Lies
The Who：My Generation
The Who：The Kids Are Alright
The Who：I Can't Explain
The Who：Anytime You Want Me
The Who：Substitute
The Who：Pictures of Lily
Zombies：You've Really Got a Hold on Me
Zombies：She's Not There
Zombies：Leave Me Be
Zombies：Tell Her No
Zombies：Whenever You're Ready
Zombies：I Love You
Zombies：Indication

Baby It's Youはバート・バカラック作だが歌ったのはR&Bガールグループの先駆者とも言うべきシュレルズ。Shakeはサム・クック、Anytime You Want Meはガーネット・ミムズ。3種類入れているYou've Really Got a Hold on Meは言わずと知れたミラクルズの傑作で、ゾンビーズのカヴァーでは後半サム・クックのBring it on Home to Meへのメドレーとなる。どれも素晴らしい。
オリジナル曲でも、ビートルズのAll I've Got to DoやNot A Second Timeはモータウンサウンドの影響が多大と言われている。フーの場合は、濃すぎるのでリストに加えていないが、ファーストアルバムでのジェームズ・ブラウンのカヴァー2曲が恐ろしいほど良いし、セカンドアルバムにもモータウン最強のチームであったホーランド＝ドジャー＝ホーランド作の「恋のヒートウェーヴ」があるしで、そもそもR&B色はかなり濃い。
初期のストーンズなんかはR&Bからさらに遡ってブルーズ色が濃いのだが、そこまで行くとちょっと違うな、と感じてしまう。また、もう少し後の時代の、アレサ・フランクリンやオーティス・レディングが出てきて、アメリカ軽音楽史の中でR&B、ソウルがブラック・エクスプロイテーションの文脈で語られる時期になってからの音楽も、中には名曲もあるけれどしっくり来ない。1950年代末から60年代初頭のR&Bの、英国のグループによるカヴァー（恐らくはオリジナル以上にカヴァーが）と言うのが、絶妙な化学反応を起こし、脳内麻薬の呼び水になっているのだろう。

コンドラシンのショスタコーヴィチの5番。

2012-02-04T17:34:00.000+09:00

ショスタコーヴィチに興味を持ったのは、FM雑誌の広告で見た（見ただけで聴いていない）、バーンスタイン指揮NYPの、東京文化会館でのライヴLPが最初だったと思う。1980年だったか、そこのところは定かでない。
デジタル録音が出始め、話題をさらっていた頃で、DENONはPCMでスメタナ弦楽四重奏団のドヴォルザークや、スイトナー指揮のベートーヴェンのシリーズを発売し、SONYはこの5番や、メータのツァラトゥストラを次々に繰り出していた。輸入盤ではTELARCがダイナミックレンジの広さで驚愕を持って迎えられていた。
色々と手に入れたくなるディスクがあって、こっちはクラシック入門者で、しかも使える金は豊富でなく、ローリング・ストーンズやヤードバーズやドゥー･ワップなども並行して追わねばならず、バーンスタインの5番は後回しにし、やがて忘れた。
ショスタコーヴィチのことをふと思い出したのは、90年代、CDを少しづつ買い始め、結婚して引っ越すついでにアナログ盤を売り払い、クラシックを再び聴き始めてからだった。まだアメリカ村に店舗があったタワーレコードで、コンドラシンの5番を手に取った。ジャケットのデザイン、シンプルに抑えた配色、書体など、ほぼ見た目だけで惹きつけられた。

そして以後、計10枚となる全集の分売を、ぽつりぽつりと揃えていくことになる。その時はボックスセットは見かけず、揃えて暫くしてからショスタコーヴィチの自演録音の特典ディスクを含めたセットが出ているのを発見した時はちょっと悲しかった。

あらためて聴くと言う感じではなく、この録音はしばしば聴いているので、特に感想と言うものが無い。コーダのトゥッティで音が潰れているのがどうしようもなく残念だが、それを除けば録音は我慢できる範囲。演奏に関してはこれが自分にとって5番の基準なのだから文句の言いようが無い。ムラヴィンスキーの終楽章が速すぎると感じ、バーンスタインはもっと速すぎで笑いそうになり、アンチェルの設定に違和感を感じるのもすべて、この録音を物差しとしているからだ。全曲を通じてエネルギーは満ちているが、妙なところ、恣意的に臭いところが無く、けして過剰に盛り上げようとはしない。終楽章もゆっくりと始まり、コーダも速くならず、爆発はするが、ペースは落着いている。社会主義体制の勝利とか言った妙な華やかさは無く、かといって「証言」以後の「強制された歓喜」とも当然無縁だ。古典回帰した交響曲の終楽章として当たり前のように盛り上がるだけだ。
他の曲の印象も合わせて考えてみるに、コンドラシンこそ、すでにソヴィエト時代において、イデオロギーだの何だのを拭い捨ててショスタコーヴィチに純音楽的アプローチを行った先駆者だったのではなかろうか、なんて大層な事を考えてしまう録音だ。

コンドラシンのショスタコーヴィチ、13番と14番。

2012-02-03T23:13:00.000+09:00

ショスタコーヴィチの13番と14番、ともに創作期間の後期の作で、歌唱を含んでいる。しかしながら、マーラーの歌入りの交響曲ほどには、人気も無く世評も勝ち得ていないように見える。
実際、あまり、好んで聴くことが無く、たまに聴いても、なかなか良さが判らず困る。

どうしても、詞が歌われるために、言葉の意味と言うものが付き纏う。歌が無ければ、曲想についてはすっとぼけることもこじつけることも出来るだろうが、歌詞はそのまま聴き手に伝わるから、危険を冒すことは出来ない。
が、13番でショスタコーヴィチは危険を冒した。手直しはしたものの、それでもなお当局を批判していると受け止められるであろう歌詞で世に出した。ムラヴィンスキーは圧力を受けたそうで初演の指揮を断り、コンドラシンが依頼を受けた。1962年のことだ。妨害を受けつつも何とかなったそうだが、スターリン存命中であったら、流石にこんなことは出来なかったのではないかと思う。この録音はそのときのものではなく、後のセッション・レコーディングだ。

14番にはそのような重さは無い。13番は合唱だがこちらは独唱なので、その点でも軽さを帯びている。11楽章に細かく分かれた構造で、実験的な現代音楽らしい聴きにくさが解消されている辺りは流石と言うべきなのだろう。

しかしこの両曲、やはり好んで聴くことができず、気持ちが入らない所為か、良し悪しを判断することも出来ない。生きている間に、いつか理解できるのだろうか。

コンドラシンのショスタコーヴィチ15番。

2012-02-01T23:35:00.000+09:00

わけのわからぬうちに終わってしまう、ショスタコーヴィチの最後の交響曲。ベートーヴェンやマーラーの最後の作品は、作曲家自身がそれが最後になると意識して欠いたかどうかに関わらず、結果としてそれらしい偉大さ、スケール感や荘厳さを備えているが、この曲にはそんなものは無い。ウィリアムテル序曲その他の引用ばかり印象に残り、なんだか化かされている様な不思議な曲だ。

ここでもコンドラシンとモスクワフィルは、淡々と丁寧に音を紡ぎだす。録音は全集の中では最も良いのではないかと思え、特に管楽器の中高音が滑らかで美しい。全編を通じて過剰に盛り上がるところが全く無く、どうなっていくのだろうと聴いている内に、有耶無耶に終わってしまう。そういう曲なので、これで良い、と言うか、こうあるべきなのだろう。社会主義体制に順応して人民のための芸術を生み出した、なんてことは一切無い、一癖も二癖もあるしたたかな芸術家が、最後の最後に肩透かしと言うか謎かけだけして去ったのだ。
でも、そんな曲でありながら、現代音楽的な晦渋さや訳の判らなさに戸惑うことなく聴き通せるあたり、ショスタコーヴィチは凄いと、あらためて思う。

コンドラシンのショスタコーヴィチ4番。

2012-01-31T23:13:00.000+09:00

引き続き、コンドラシンとモスクワフィルによる全集から。

これを発表したら命が危ない、ということで、長くお蔵入りになっていた曲。要はわかりにくい作品はあかんということで、そのあたりの事情はWikipediaに詳しい。
公開されぬまま続く5番が国家と人民に受け入れられてショスタコーヴィチは危機を脱したのだが、この4番がそこまで難解だったり晦渋だったりするかというと、やはりショスタコーヴィチらしい聴かせどころがちゃんとあってそれはもうストラヴィンスキーとかバルトークなんかに比べれば遥かに聴き易い（平易と言う意味ではない）と思うのだが、当時のソ連では無理だったんだろう。
で、初演まで25年間秘され、1961年、コンドラシン指揮モスクワフィルが初演を担った。ムラヴィンスキーに頼んだが断られたという。そんなコンビの録音だから、演奏そのものは良いも悪いも何も、これが基準。やはり他の曲と同様、締めるところを締め、走るところは走る。旧ソ連の演奏だからと言って徒にどっかんどっかん五月蝿いわけではなく、驚くほど抑制の美を感じさせたりもしつつ、爆発させるところはドンと行く。録音の悪さは（他のものよりは多少ましだとは思うが）我慢するしかない。

クラシック向きのイヤホンとかイヤーピースについて。

2012-01-30T23:48:00.000+09:00

BloggerはGoogleのサービスだから解析に関する機能は標準で備わっている。
このBlogはほとんどURLを人に知らせていない隠れ里のようなものなのだが、検索で訪れる人はいて、統計を見ると参照元URLとしてはYahooで「クラシックイヤホン」で検索した結果の画面が必ずリストの上のほうにあったり、投稿の中では常にイヤホンやイヤーピースについてのごく少ない記事が閲覧数の上位を占めている。

前にも同じような記事を書いたが、そういう情報を求めて来られても得るものが少ないのではないかと思う。聴くのはショスタコーヴィチ、マーラー、次いでベートーヴェン、ブラームス、交響曲中心。使っているのはTDKのTH-EB900にオーディオテクニカのファインフィットイヤピースのLサイズ。この組み合わせで落ち着いている。
しかし、TH-EB900はどちらかといえばかなり癖のある機種だろうし、低域が強いという特徴は一般的な「クラシック向き」というイメージからは外れているのではないか。ショスタコ、マーラーにはそれが良く、ベートーヴェンの第九やブラームスの一番など太鼓がものを言う曲ではこのイヤホンにして良かったと思わずにいられないが、こういう評価をする人間はマイノリティだろう。といって、他のジャンルの愛好者の間で人気になっているような気配も無く、それにしては発売から随分経っているにも拘らずあまり値崩れしていないのは不思議だ。レビューするとこんな感じか。

・低音が強く、高音は弱いが、エイジングで高音の抜けはある程度改善される。
・付属のコンプライイヤーチップでは低音が篭り過ぎる。付属シリコンチップまたは社外品の方がベター。
・コードの擦れるノイズ、所謂タッチノイズが大きいと言う評価は知っていたが、その通り。コードスライダを上げて頬に密着させるか、シュアがけの必要あり。
・左右の形状に差が無く、明確なマーキングも無い。LRの印字は小さく老眼では見えない。イヤピースに目印をつけて識別している。
・兎に角、低音が生きるソースを良く聴く人には勧められる。ただし、量の多い低音を適度に引き締めることが望ましい。

で、概ね満足している。まあ、もし断線でもしたら、次は別のものを試してみたくなるだろう。といってもふとしたことで断線したりするので恐くて高価なものは買えないから、このあたりだろうか。Victorは以前あっさり断線した嫌な思い出があるが、改良されているだろう。

ま、それはさておき、イヤピースについては買って付けてみないとわからないが、イヤホン選びにおいては試聴に勝るものはない。レビューも、実際にしばらく使ってみないとわからないことを知る上では、大いに参考になるが、試聴の方が遥かに得られるものは多い。
大阪だったら、e-イヤホンのリアル店舗でも、ビックカメラでも手持ちのDAPやスマートフォンに繋いで試聴出来る。スピーカのように、それを置く空間の差異を気にする必要も無く、聴いたそのままに評価できる。とは言え、そういった店舗が無い地域ではどうしようもないが。
それと、以前から疑問に思っているのだが、確かに音の出口であるイヤホン、スピーカは最も重要だと思うものの、例えばスマートフォンにどれだけ立派なイヤホンをつないだとてスマートフォン側が出せる音以上には良くならないわけで、間にポタアンを挟むなり何なりしないと宝の持ち腐れなのではなかろうか。いたずらにイヤホンを検討する前に、そういうことも考えてみるべきかと思うのだが。

コンドラシンのショスタコーヴィチ9番、12番。

2012-01-29T18:28:00.000+09:00

引き続きコンドラシンのショスタコーヴィチ全集を聴いている。

9番は、ショスタコーヴィチの作品中でも特に好きな曲で、スケール感は小さいが楽章ごとの変化に富み、オーケストラの面白さを堪能させてくれる。相変わらずの録音の悪さで軽妙な第一楽章はやや損なわれた感があるが、やや不安な第二楽章、再び軽やかに疾走する第三楽章を経て、テンポを落として不気味な圧力を高める第四楽章から、終楽章へもじっくり落ち着いた流れを作り、後半ぐっと加速してダイナミックなフィナーレを迎える。緩急の思い切ったコントロールが素晴らしい。
12番は、11番と同様、どうもどの演奏でも何度聴いてもあまり心に残らない曲で、今回もそれは変わらず。

アナログ時代の輸入盤の思い出。

2012-01-26T23:23:00.000+09:00

クラシックの合間ではあるけれど、スモール・フェイセズやゾンビーズを聴き、さらにその合間にビートルズを聴いたりしていると、なぜだかザ・フーを聴きたくなってしまう。メロディメーカーとして天才集団であったビートルズには敵わないかも知れないし、特に初期は人相もよろしくなくてちょっとやばそうだが、ヴォーカル、ベース、ドラム、ギターカッティングの個々の力量に優れ、ロックバンドのアンサンブルとしては遥かにまとまりよくかつかっこよく、歌詞はちょっとあれだがキャッチーな曲も作れて、日本では流行らなかったけれど類稀な存在だったと思う。

学生時代、今から25年ほど前、ザ・フーのアルバムとしては、アメリカ盤の「My Generation」、同じくアメリカで編集された「Magic Bus」をよく聴いていた。1985年か86年だかの春にニューヨークを訪れて買って来たアメリカ盤の「Who's Last」（オリジナルのジャケットはユニオンジャックだが、アメリカ盤のデザインはハーシーのチョコレートのパッケージのパロディだった）なんかも好きだった。どれもアナログのLPレコードだった。普段は、京都の新京極と北白川に「ユリナ・レコード」というレコード店があって、輸入盤は大抵そこで買っていたように覚えている。
当時、フーの最初のアルバムである「My Generation」の場合、輸入盤でも手に入るのはアメリカ盤であって、オリジナルアルバムではなかった（CDになってからも長らくずっとそうだった）。だがオリジナルで無いアルバムにもメリットはあった。これはほかのバンドも同様だが、シングルだけでリリースされていた曲は、オリジナルアルバムには含まれていないが、その曲がヒットした外国では編集しなおされたアルバムに押し込まれているということがあり、本来なら入っていなかったはずの名曲を手軽に聴くことができたのだ。「Magic Bus」というアルバムは確かアメリカでの第二弾で、これはまったくアメリカ独自企画だったのではないかと思うのだが、名曲「Pictures of Lily」がフルの状態で収まっているだけでも価値があった。ビートルズなんかでも、国内盤は東芝EMIがちゃんと整理してオリジナルアルバムをラインナップしていたが、何故かオリジナル以外のアメリカ編集盤などもリリースしていて、そんな中にオランダ盤のベストアルバムがあり、そこに含まれていた「All My Loving」が何故か冒頭にリンゴによるシンバルのカウント（5カウント）が入っていて、オリジナルよりもかっこよかった。別ヴァージョンとかライヴとかブートレグに余り価値を感じないのだが、この「All My Loving」だけは今だに忘れられない。

ちゃんとオリジナルで、かつ豊富なボーナストラックまで含んだ「My Generation」や、BBCでのセッションをまとめたアルバムなど聴きながら、何となくあのアメリカ盤の「Magic Bus」が恋しくなる時がある。

クーンツの「一年でいちばん暗い夕暮れに」。

2012-01-25T23:50:00.000+09:00

出張の供に読んでいた本。
ディーン・R・クーンツというと、学生時代から20代前半にかけてスティーヴン・キングを読んでいた頃、キングのフォロワーと言う感じで現れて来た様に覚えている。その後自分自身が、キング作品も含めホラーや超常現象的なもの、あるいはSFを読まなくなって行ったため、余り読む機会が無かった。何年か前になるが、妻が「ウォッチャーズ」という、犬が登場する作品を貸してくれて面白かったので、最近偶々見つけた、同じく犬が活躍するこの本を買ってみた。

ウォッチャーズもこの作品も、登場する犬はゴールデン・レトリバー。クーンツが実際にパートナーとしていた犬種だそうだ。
読み始めると一体どういう種明かしがあるのやらというのが気になって、まあ今週は月曜に1日合計8時間弱電車に乗っていた（そのうち1時間半程は寝ていたが）ので、その間に読み終えてしまったほどのやめられなさはあるのだが、日本人にはこういう決着のさせ方は素直に納得できないわなあとも思う。面白いのは間違いないのだが。
それと、やはり1冊なので、ウォッチャーズに比べるとヴォリュウムが足りない、と言うのはないものねだりだ。
それから、クーンツでもうひとつ、「ドラゴン・ティアーズ」という作品にも犬が出てくるようだが、もはや新品の入手は難しいらしい。

コンドラシンのショスタコーヴィチ全集から7番、10番、11番。

2012-01-24T22:58:00.000+09:00

先日ふと8番を聴いたので、その流れでコンドラシンのショスタコーヴィチを聴いている。

日曜に梅田へ出かける用があって、行きの電車の中で7番を聴いた。月曜は出張でシェリーのラフマニノフを聴きつつ眠ったりしながら、それだけで自宅～新大阪～東京の往復は埋まらず、10番と11番を。
いずれも、旧ソ連の指揮者とオケから連想されるやかましさ、激しさはあまり無い。緩楽章など意外なほどに美しく、久々に聴くと驚かされる。特に今回聴いた3曲では、10番はもう少し音の良さがないと、真価が味わえないし、11番は曲そのものが格落ちであまり印象に残らないが、7番は秀逸だった。
とはいえ、8番のような明らかにマスターテープの異常と思われるノイズは無いものの、どの録音にも強奏部分の潰れ、歪は付き物で、弦は痩せており、金菅は時々耳に刺さる。旧ソヴィエトの録音なので致し方ないのだが、惜しい。ムラヴィンスキーのほとんどの録音のようにライヴで延々と咳が聴こえて来るのとどちらがましかと考えると、いや、どっちもどっちか。

ラフマニノフの練習曲「音の絵」。

2012-01-23T23:39:00.000+09:00

久々に東京への日帰り出張。のんびり聴けるピアノ独奏曲を用意した。ラフマニノフの練習曲集「音の絵」、作品33と39の全曲をまとめたディスクだ。

演奏はハワード・シェリー。ラフマニノフ奏者として高名だが、録音を買ったのは初めてだ。聴き始めると、録音良し、リズミカルで生き生きとして、かといってとげとげしくなく。
寝てしまった。
またあらためて聴き直さねば。

スモール・フェイセスの「From the Beginning」。

2012-01-21T22:15:00.000+09:00

ちょっと前に妙に安くなっていたので、スモール・フェイセスの「From the Beginning」を注文しておいたのが、取り寄せに時間がかかったため、ようやく届いた。
彼らのオリジナルアルバムは3作しかなく、世に出ている大半は企画編集もの。この「From the Beginning」もセカンド・アルバムとされてはいるものの企画盤で、契約を切られたデッカが未発表曲やファーストアルバム収録曲の別テイクをまとめて勝手に出したものだ。ジャケットの写真を見ると、左がファーストアルバムで、右が「From the Beginning」、明らかにファーストの時に撮っておいた写真を使っており、間に合わせで発売した事情が窺える。

しかし、個人的に彼らの楽曲ではデッカ時代の方が、荒削りでシンプルだが好ましいと感じる。ファーストのサム・クックのカヴァー「Shake」やオリジナルの「Sha-la-la-la-Lee」はもちろん素晴らしいし、このアルバムも、デル・シャノンのカヴァー「Runaway」や、名曲「My Mind's Eye」、代表作「All Or Nothing」、ビートルズもカヴァーしているミラクルズの「You Really Got a Hold on Me」といった素晴らしいラインナップ。オリジナルアルバム3枚とあわせればほぼ万全と思える構成だ。事情は兎も角、良いものは良いとしか言いようが無い。

久々にコンドラシンのタコ８を聴く。

2012-01-19T23:15:00.000+09:00

未聴のディスクを一通り聴き終えて、当面のターゲットが無い状態。電車に乗って、何の気なしに、DAPに入っていたコンドラシンのショスタコーヴィチの8番を再生していた。5番と3番を収めたディスクを皮切りに1枚ずつ買い揃え、ショスタコーヴィチの世界に入って行った、自分にとっての原点となる全集の中の一枚だ。

冒頭からテープの撚れだかなんだか知らないがひどいノイズで、それは暫くして治まるが至る所で音が潰れたり歪んだり。録音は悪いとはっきり言わざるを得ない。
しかし演奏そのものは、硬質だが熱がこもり、音の酷さにも関わらず聴かせる魅力を秘めている。
残る14曲もあらためて聴き直してみようかと思う。

シャルル・ミュンシュのベートーヴェン、第九。

2012-01-18T23:45:00.000+09:00

ミュンシュというとフランスの指揮者でベルリオーズなどの評価が高い人と言う程度の認識だったが、第二次大戦中のアルザス・ロレーヌ地方出身、すなわちあの「最後の授業」の舞台となった仏独の境界にあって、ドイツ人からフランス人になったという。そんなマエストロとボストン響との第九。
マゼールの30枚組みを聴いてクリーブランド管時代の録音が最も面白かったので、アメリカのオケを見直し（聴き直し）てみたくなったのと、これが稀に見る速い演奏とのことで、聴いてみた。CDの規格を定める時に、カラヤンが第九が納まるようにしてくれと言って収録時間が74分になったと言う逸話があるが、この録音はなんと62分しかない。

といっても、冒頭から速いと言う感じは特に無し。むしろ、どの楽器の音も強い、と感じる。びびったり歪んだり、弱音時にノイズが感じられたり、というのは1958年の録音だから仕方が無いのだが、兎に角そんな中からズドンズドンと言う感じで音が飛び出してくる。太鼓が特におどろおどろしくて良い。
流石に第三楽章は穏やかな美しさに溢れるが、終楽章は再び加速し、力強く、歌唱、合唱、一気に突き抜けていく。
Wikiによるとロンドンでの初演が63分、またピリオド奏法とか古楽器演奏の研究家によるとやはり大体63分になるそうで、それをミュンシュが意識していたのかどうかは知らないが、少なくとも自分には速すぎると言う感じは無くむしろ快い演奏だった。

コンドラシンのマーラー第6番。

2012-01-16T22:56:00.000+09:00

ムラヴィンスキーでもバーンスタインでもなくコンドラシンからショスタコーヴィチに入門したので、コンドラシンはショスタコーヴィチの音楽における先生の様なものだ。しかしショスタコーヴィチ以外だと、30年ほど前の高校時代に友人が高く評価していたコンセルトヘボウ管とのシェラザードのCDを持っているぐらい。メロディヤレーベルからマーラー選集が出ているのは知っているが、旧ソヴィエトのキンキンした耳がやられそうな音ではなかろうかと想像される上に、意外と安くならないので躊躇っている。
そんなところへ、ドイツのヘンスラーからライヴではあるが6番が発売されているのを見かけ、これは1981年、南西ドイツ放送響との録音だから音質的には安心して聴けるだろうと買ってみた。
ジャケット、と言ってよいのかわからないが、冊子の裏表紙にはフルトヴェングラーの顔など並んでいる。南西ドイツ放送の「Historical Recording」シリーズというのがあり、その中の1枚のようだ。フルトヴェングラーは十分に"歴史的"と感じるが、この80年代の録音が"歴史的"コレクションとして扱われているのを見ると、なんだかえらく歳をとってしまったような気になる。

第一楽章の冒頭、速い。速いが、このぐらいなら他にもあると感じる。が、アルマのテーマが出てきて、やっぱり速いかも、と思う。進むに連れ、かなり速いのではないかと思えてくる。第二楽章のスケルツォに至って、ますます速さが意識され、しっかりと付いて行っているオケの力量とともに、太鼓など明瞭な録音にも感心してしまう。第三楽章アンダンテは美しいので不満は無いが、聴衆を置き去りにするような徹底した、そして硬質なスピード感は、コンドラシンの、ではなく、ムラヴィンスキーのショスタコーヴィチの5番を思い出させる。
そして、終楽章は一転じわっと、テンポを落として始まる。それだけで、現代音楽のような、異質な響きが生まれる。が、それも束の間、また恐ろしいほどのテンポアップを経て、一気呵成に終結へと進んで行く。ハンマーは鳴ったっけ、どこだったっけと、うかうかしているうちに置き去りにされながら。

この速さが具体的にどんなものなのか。

バルビローリ：PO 21:18/16:01/13:57/32:44/84:00
クーベリック：BRSO 21:09/11:44/14:40/26:34/74:07
ショルティ：CSO 21:07/12:33/15:30/27:37/76:47
マゼール：VPO 23:41/12:49/16:06/30:01/82:37
コンドラシン：SWRSO 17:05/12:16/13:29/25:23/68:13
（バルビローリは第二楽章にアンダンテ。他は第三楽章）

遅そうなバルビローリとマゼール、速そうなクーベリックとショルティを並べて比べてみた。第一楽章は提示部を繰り返すかどうかで時間が変わり、この録音以外に、ここに挙げていないものでも17分台と言うのがあるから特異ではない。スケルツォも、クーベリックの方が速いぐらいでそれほどでもない。むしろ、第一楽章を除けばクーベリックの速さが目に付くが、押しなべて、全般的にコンドラシンは速いと言うことだろう。ライヴゆえのノリ、勢いと言うのもあるだろうが。

録音は、ライヴだから分離はさほどでもないが悪くない。ただし、想定以上の強奏だったのだろうか、ところどころ音圧レベルが高すぎて潰れているところはある。しかし、圧倒的な速さの前に、気にしている余裕が無い。この速さゆえどちらかと言えば珍品に近いと感じるが、コンドラシンのマーラーが、そこそこ良い録音で聞けることには確かに"歴史的"価値がある。

セルとクリーブランド管のマーラー第6番。

2012-01-13T23:34:00.000+09:00

マゼールの前のクリーブランド管はジョージ・セルが率いていた。私はちょうどクラシック入門時にマゼールとの録音で親しみ、セル時代の録音は、昔NHKのFMで聴いたりしたことはあったかもしれないが、ソフトを買ってまで聴く機会が無かった。しかし年季の入ったクラシックファンなら、クリーブランドと言えばセルと言う人も多いのではないかと思う。
このコンビにはマーラーの録音が4番、6番、10番アダージョとあるそうで、4番は見かけないが、6番は入手しやすい。ライブだそうでちょっと躊躇したが、取り寄せてみた。

まず第一楽章の入りは、遅くも無く速くも無く。音は1960年代のライブなので仕方が無いが、くぐもった感じだ。低音は不明瞭、だがそれなりに量がありぼやぼやと蟠っている。それが、妙な迫力を生み出している。アルマのテーマへの転換は、惜しいことにやはり音質の問題で、はっとするまでに至らない。もう少し音が鮮明であれば煌びやかさが出て良いのだが。
スケルツォが第二楽章。ここはちょっとテンポを落としていて重厚に始まる。少し速めで不安に追い立てられるような演奏を好ましいと感じていたのだが、前述の低音の不明瞭な不気味さのおかげか、これはこれで面白い。
第三楽章に置かれたアンダンテは、やはり、物足りない。演奏の問題では無く、音のクリアさが欲しい。一時的にではあるが安息を得る場なので、美しければ美しいほど良いのだ。
終楽章も、音質に関しては変わらない印象。しかし、くぐもった感じが功を奏したのか、ハンマーの音が、何か肉のような柔らかいものを強打したようなボスっと言う柔らかさを帯びていて妙に迫力があった。

アメリカのオケであるから、もっとドライでスピーディーか、あるいはゴージャスに転ぶか、どんな感じだろうと思っていたら、どっしりと腰をすえた重心の低い演奏で、ドイツの放送響あたりを聴いているような雰囲気。スタジオ録音で入念にリマスタリングされたものがあれば、さぞかし素晴らしかっただろうと思う。

「ロリン･マゼールの芸術」を聴き終えて。

2012-01-12T23:16:00.000+09:00

いよいよ残すはワグナーの作品集2枚と、フランス国立管とのマーラーの第1番。ホルストの「惑星」もあるが、これは日頃から気に入って聴いているので今回改めて聴くことはしなかった。

まずは、ワグナーから。といっても、ワグナーは、そもそもほとんど聴かない。以前から持っているディスクは、今回の作品集に含まれているいくつかの同じ録音をまとめたものと、テラークから出ている「Ring without Words」という「ニーベルングの指環」を管弦楽だけで抜粋、まとめたものとの2枚だけ。どちらもマゼール指揮ベルリンフィルの演奏だ。

したがって、あーだーこーだと評することができない。
収録されているのは以下。

Disc29
「タンホイザー」序曲とバッカナール
「さまよえるオランダ人」序曲
「ローエングリン」～第1幕への前奏曲
「神々の黄昏」～ジークフリートの葬送行進曲
「トリスタンとイゾルデ」～前奏曲と愛の死

Disc30
「リエンツィ」序曲
「ローエングリン」～第3幕への前奏曲
序曲「ファウスト」
「ニュルンベルクのマイスタージンガー」～第1幕への前奏曲
ジークフリート牧歌
「神々の黄昏」～夜明けとジークフリートのラインへの旅

最後に残ったのが、マーラーの1番。ベートーヴェンを最後にするつもりが、何故かこれになった。
1979年、フランス国立管との録音。ちょっと前に、82年からのウィーンフィルとの全集録音を聴いていたのだが、この1番に関してはあまり大きな差は感じなかった。ゆったりと構えて、各パートの音をしっかりと引き出す感じ。ただ、速いところはオヤッと思うほど速くなる。その辺りの抑揚の付け方はこちらの方がはっきりしている。

「惑星」はさておき30枚聴き終えて、何より印象的だったのはクリーブランド管時代がやはりマゼールらしい才気に満ちたというか、しっかりと意図的に色づけされた演奏で、しかもアナログ末期でノウハウが熟成されていた所為か録音も良く聴こえた。確かに好き嫌いは分かれそうだし、異端的な場面もあるかもしれない。逆に言うと円熟味を増したと言うかケレンが抑制されたマーラー全集なんかはマゼールが苦手な人でも遠慮せずに手を出し、愛聴に足るだろう。しかし、自分としてはクリーブランド管時代の方が面白いと感じるし、ベートーヴェン全集などそれだけではもう販売されなくなっているが、再発掘、再評価されるべきではないかと思う。

年末年始に読んでいた本。

2012-01-11T22:24:00.000+09:00

開高先生の「耳の物語」の中で中島敦の「文字禍」が出てきたので読みたくなった。他の作品でも「文字禍」に触れていたような気がする。

中島敦と言えば今はどうか知らないが30年ほど前の高校の現代国語の教科書に「山月記」が収められていて、「李陵」「弟子」「名人伝」あたりについては各出版社から文庫が出ていたから私に限らず読んだ人が多かろう。その他では。「悟浄出世」「悟浄嘆異」あたりも昔に読んだ。中でも「弟子」はありとあらゆる小説の中で最も強く感銘を受けた一編だった。新潮文庫ともうひとつどこのだったか、文庫本が2種類ほどあったはずだが見当たらないし、見つけても変色しているだろうから、手っ取り早く近所の書店にある文庫の中から、「文字禍」を収めたものを買ってきた。
しかし、結局はやはり「弟子」に読み入ってしまう。

何となく惰性で読み続けているような感じではあるが、「しゃばけ」シリーズの文庫最新刊。

いつものことながら、軽妙で、ちょっとスリルはあるが基本的にあたたかい物語で、一気に読んでしまえる。

時々ふと芥川龍之介を読み返したくなる。装丁が昔風で味があり、面白いので手に取った。カヴァーの模様は手拭の柄だそうだ。こういうデザインは好感が持てる。

「鼻」など読むのは35年ぶりぐらいではないかと思うが、どうも記憶の中の表現と異なる部分がある。鼻を蒸して踏んだら虫が出てくると思っていたが、脂であると書いてある。どうやら、頭の中で元ネタである「今昔物語」かなにかでの描写とごっちゃになっているようだ。

マゼールのベートーヴェンを聴き終えて。

2012-01-09T11:39:00.000+09:00

年をまたいで聴いてきた、マゼールとクリーブランド管のベートーヴェン交響曲全集録音。
6番は、どうにも冗長に感じられあまり好きではないのだが、他の録音と同じく各パートの音がくっきりと出てくるのが面白く、小規模な、場面によってはカルテットを聴いているような近さが感じられて、退屈せずに聴き終えることができた。

そして、7番。冒頭から、すこしテンポを遅めにしているように感じる。やはり分離が良く、各パートがくっきりと浮かび上がってくる。あまり意識することの無い、裏で鳴っているような音がしっかりと掴めて、じっくりと曲を解剖していくかのような生々しさがある。
第二楽章は当然、そして第三楽章も落ち着いたペースは変わらない。これはおそらく、終楽章で一気に来るだろうなと思っていたら、案の定、速い。予想通りではあったが、この対比はいかにも効果的だ。いやいや、素晴らしい。

8番は夕食に手打ち蕎麦を食べに出かけたついでに、車の中で聴いた。イヤホンほど克明に聴くことは出来ないのだが、分離の良さはやはり変わらず。

全集とは別の、バイエルン放送響との「ウェリントンの勝利」を挟んで、最後に第九を。これはもともと単品で持っていたもので、リマスタリングし直したりもしていないように聴こえた。あまり印象は変わらない。
さて、全体を聴き終えて感じたこと、まずは各パートの分離が良い。おそらくパートごとにマイクをセットして入念にミキシングを施しているのだろう。マイクと楽器が近いからだろうか、特に低音弦など非常に生々しく聴こえる。しかし、弓が何かに当たる音だろうか、ピシとか、カサ、といった、雑音もよく拾っている。気になる人もいるかもしれない。
マゼールの指揮としては、特にアクの強さを感じるようなところは無かったが、出る退く、大小、強弱、緩急を自在にコントロールし、聴き応えのある仕上げを施している。4番、8番といった小ぢんまりした曲にはそれなりのゴージャスさを与え、一方で時に冗長と感じられるような5番や6番はスピードに乗せてだれることが無い。そう、全般に速い場面のドライヴ感と言うか、こちらを引き込んで引っ張っていく力が印象的だった。ウィーンやバイエルンでのゆったりとした構えで豊穣な響きを引き出すスタイル以前の、才気が有り余って迸っていた時期の真骨頂と言うべきか。

仕事始めもマゼールのベートーヴェン。

2012-01-05T23:18:00.000+09:00

仕事が始まり通勤で音楽を聴く日々に戻る。
まず朝はマゼールとクリーブランド管の全集録音から、ベートーヴェンの4番。
3番と5番に挟まれた地味な存在なのだろうが、個人的にはベートーヴェンの交響曲の中では好きな方に入る。全体にソフトで明るく、大作らしい重々しさなど無いが、リズムの転換や各パートの出る退く、抑揚が効いていて飽きない。
この録音では、そうした曲の妙味が存分に表出されている。分離が良く各パートの動きがよく判る。ヴァイオリンのパートのあちこちで、レガート気味にならぬよう切れよく処理しているところがあって、躍動感を高めている。ただし、不思議なことに低音弦はしっかり聴こえるが太鼓は遠いと言うか薄いと言うか。それだけが残念。
帰りはあまり好きではない5番。クラシック入門時に、いち早く買ったLPがスイトナーの5番だったが、面白く感じなかった。以後聴かなくなり、CDになっても全集を買ったときにしか聴かない、単独では買って聴こうと思わない曲だ。暗から明へという構成は、交響曲のひとつのお手本になっているし、あの有名すぎる主題、第一楽章の深刻さは素晴らしいと思うのだが、あまりにも、終楽章が能天気に聴こえてしまうのだ。
それはさておき聴き始めると、速い。速さのせいか軽くも感じる。ここはもっと重苦しくてもよいのにと、首を傾げる。しかしその内、日頃余り聴こえてこない各パートが耳に届き、同じ曲ながら聴いたことが無いかのように聴こえてくる。これは指揮者や録音が違えばよくあることだが、面白い。第二楽章、第三楽章は比較的じっくりと進み、陽気な終楽章はまた速くなる。今度の速さは、能天気さを置き去りにするようでむしろ心地よい。この曲を見直した、と言うほどではないが、良かったことは間違いない。

新年最初はマゼールのベートーヴェン第3番。

2012-01-01T22:22:00.000+09:00

元旦ではあるが、でんでんタウンのJ&PテクノランドからDMが来ていて、2TBの外付HDDが格安で販売されると言う。他にはBDレコーダーやノートPC、デジカメなどが同じ様に特価となっている。DM掲載の商品は先着で開店30分前から整理券を配布すると言うので、今時そんなセールに並ぶものだろうかと思いつつ、1時間前に着く様、御節と雑煮をそそくさと食べて出かけた。
が、着いてみると驚いたことに既に少なく見積もっても50人はくだらない行列が出来ており、その内後ろにも同じ位の列が出来た。
朝のうち、そこそこの冷え込みの中、立ったまま文庫本を読みながら待ち、やがて整理券の配布が始まると、列が縮んでいくとともに、商品によっては限定数の整理券が尽きて開店前だが売り切れになって行く。目当てのHDDは買うことが出来たが、目当てのモノが無くなっても折角並んだのだからと他の何かを買おうとする人がいるわけで、HDDなんぞはそれにちょうど良い商品であろうから、悠長にしていたら買えなかったかも知れない。

そんな元旦の外出に、まずは往路はマゼールとクリーブランド管のベートーヴェン、交響曲第3番を。最近聞いた中ではヘルビヒとロイヤルフィルのものが録音も良くて気に入っているが、これもなかなか。先に聴いた1番と同様、ぎゅっとエネルギーが詰まった感じで、しかも定位、分離も良く、疾走感のある楽章は特に爽快だ。葬送の場面ももちろん悪くない。
その後は2番を。1番同様、普段余り聴かないのだが、これも勿論悪いとは感じなかった。

「Small Faces（Immediate）」と「Ogden's Nut Gone Flake」。

2011-12-30T21:43:00.000+09:00

昔から、といっても自分が学生だった頃であって、彼らが活躍していた時代からは随分と後のことだが、スモール･フェイセスは好きなバンドで、しかしその頃は正規にリリースされたアルバムと言うのが判然とせずまた容易に手に入らず、代表的な曲がほぼ網羅された企画編集版のＬＰレコードを1枚だけ持って聴いていた。尤も、1970年代後半から80年代、60年代イギリスのバンドでオリジナルのアルバムが簡単に入手できたのはビートルズやストーンズぐらいで、他の60年代のバンドのアルバムをきちんと揃えるのは難しいことだった。ベスト盤かアメリカ編集盤しか売られていないなんてことは普通だったのだ。
と言っても、彼らの正規のアルバムは、デッカからの、66年のデビュー盤「Small Faces」1枚、そしてわずか1年で移籍したイミディエイト・レーベルからの、紛らわしい同じ名前の「Small Faces」（よってオンラインショップなどでは「Immediate」と注釈が付いている）と、高名な「Ogden's Nut Gone Flake」の2枚で、あとはどれも企画盤のようだ。

今回はこのImmediateでの2枚を一緒に入手した。もう一枚ボーナスディスクらしきものを加えた3枚組みのボックスセットもあるようだが、音質など余り評判が良くないのでパスしたものの、結局中身は同じだったりするのかも知れない。
「Small Faces（Immediate）」の方はデビュー（？）35周年の記念盤だそうで、2枚組みになっている。オリジナルのステレオ版とモノラル版の2枚、各々にボーナストラックが納められているが、ほとんどは本来の曲と同様、同じ曲のステレオ版とモノラル版。2曲ほど別の曲というか別テイクが収録されている。ステレオかモノラルかだけの違いを無いものとすると、ラジオCMのようなサンプラー音声を別にして計26曲になる。
「Ogden's Nut Gone Flake」は30年ほど前に友人のお兄さんが持っていたのを聴いたような気がするが自分では持っていなかったので記憶は無いに等しい。こちらは1枚だが、オリジナル12曲に対してボーナストラックが14曲とたっぷり入っている。ザ･フーの「セル･アウト」、ビートルズの「サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」、ストーンズの「ゼア・サタニック・マジェスティ－ズ・リクエスト」等と同様、ビーチ・ボーイズの「ペット・サウンズ」の影響で生まれた、いわゆるコンセプト・アルバムのはしりのひとつだ。
2作通して聴くと、やはり大成出来なかったバンドらしく、楽曲の出来にムラがある。良い曲はとことん良いが、それ以外はそれなりだ。同じようなフレーズを少し変えて使い回しているように思える節もある。ヴォーカルは素晴らしいし、イアン・マクレガンやケニー・ジョーンズといった腕のいいプレイヤーがいはしたものの、ソング・ライティングというかメロディーメイキングというか、曲作りの才能において、同時代から抜きん出ることが出来なかったのだろう。それでもヤードバーズよりは随分と優れているけれど。

開高健の「耳の物語」。

2011-12-29T23:05:00.000+09:00

「破れた繭」、「夜と陽炎」の2作に別れていたものを、一冊にまとめた文庫。「音」によって自らの生涯を語ってみようと言う試み。「味覚」や「触覚」なら兎も角、開高先生と音、即ち「聴覚」と言う組み合わせは、何だか物珍しく感じられる。

最初のうち、いつもと違う文体で戸惑う。晩年に差し掛かっての自伝小説、しかも「音」を媒介に書いていこうと言うので失礼ながら手探りで進んでおられるようだが、徐々に乗ってこられると、だんだんといつもの開高健らしくなって来る。蓮の花の開く音、空襲警報、焼夷弾の落下音、アイヒマン（だったか？）裁判の同時通訳、ベトナムの戦火の音、モーツァルトのジュピター、娘さんの鼻歌、アルビノーニのアダージョ、その他もろもろ。しかも、結局は「音」だけでなく、書物や食べ物やらにもやはり触れずにはおられぬようで、幼年期から、初老に至るまでの味覚や触覚や視覚、あれやこれやがちりばめられている。

マゼールのシベリウス2番など。

2011-12-28T23:52:00.000+09:00

12月28日、大阪市街地に出る用事があり、電車の中でシベリウスの交響曲第2番を。これでマゼールとピッツバーグ響のシベリウス全集を聴き終えることになる。マゼールは昔デッカでシベリウス全集を残しているが、ピッツバーグ響と2度目の全集録音を行って、非常に満足していたと、全集の紹介では語られている。
前の全集は聴いていないから比較はできないが、ゆったりとしたテンポでスケールの大きいフレージングを雄雄しく表現しており、5番、6番もだが、何より高名な主題を含む2番の終楽章では、ボーっと身を委ねていると行ったことも無い北欧の風景を感じられるような気がしてくる。

帰りはいよいよ最後にとっておいたクリーブランド管とのベートーヴェン全集へ。
まずは交響曲第1番。ぎゅっとエネルギーが詰まったような録音で、このコンビの「英雄の生涯」と同様、冒頭からはっとさせられる。まだ古典派の交響曲そのままと言った感じで、余り面白いと思わない1番だが、スピード感、力感に満ちて、あれよあれよと聴かされてしまった。
年代による指揮の違いもあろうし、オケの違い、録音場所の音響特性の違いもあるわけだが、クリーブランド時代のマゼールと言うのはやはり凄かったのだなと思い知らされた感がある。

今年最後の通勤もマゼールを聴きながら。

2011-12-27T23:03:00.000+09:00

12月25日は休日だが街に出たので行き帰りにマゼールのシベリウスを聴いていた。
「フィンランディア」「カレリア組曲」「悲しきワルツ」「トゥオネラの白鳥」、そして、交響曲第一番。
30枚組みセットでのシベリウスの録音は全てピッツバーグ響とのもので、録音時期は1990～92年。アメリカのオケにしては、歯切れや金菅のパリパリした感じに乏しく、響きがまろやかで、スモーキーというかちょっとくすんだ味もある。マゼールの指揮は、ウィーンフィルとの録音などと同様に少しゆったり目で、それらが相俟って、柔らかく、ふくよかに音楽が形成されていく。とはいえ、それで例えばフィンランディアの雄雄しさが損なわれたりはしない。

12月26日、朝はシベリウスの3番。比較的こじんまりとした曲だが、やはりゆったりと、しかし力強く、時には軽快に、聴き応えのある仕上がりだ。帰りは4番、晦渋と評される曲で実際その通りで、そこを何とかしようとしているような、温かい場面やゆったりとした場面はあるものの、やはり晦渋なままひっそりと終わっていった。

12月27日、今年の仕事納め。朝はシベリウスの5番。雄大なスケール感溢れる曲で、これこそ一連のマゼールの指揮が見事にはまっている。ゆったりと大きく、穏やかでありながら意気軒昂。惜しむらくはもう少し太鼓などの低音がくっきり前に出てきて欲しいが、そのあたりも含めて全体にまろやかな響きが功を奏している面もあろうから、トレードオフということで我慢すべきか。
帰りは6番。これも雄大で大らかで素晴らしい。

「You Really Got a Hold on Me」について。

2011-12-25T21:31:00.000+09:00

スモーキー・ロビンソン＆ザ･ミラクルズの代表曲であり、ビートルズのセカンド･アルバムにして個人的には最も好きな「With the Beatles」にカヴァー･ヴァージョンが収められており、こちらはジョンとジョージの掛け合いで尚のこと素晴らしい、兎に角類稀な名曲だ。タイトルは「You Really～」だったり「You've Really～」だったりするが、まあ、そんなことは置いておこう。

ゾンビーズの「Begn Here」のボーナス・トラックにもカヴァーが収められていて、これがまた後半でサム･クックの「Bring It on Home to Me」へのメドレーになると言うつくりでいかしている。

他にもいいカヴァーがありそうでYoutubeで探してみると、スモール･フェイセスも。

ソウル、R&B系のカヴァーも山ほどあるだろうが、このあたりの多少方向性の異なるイギリスのバンドが、それぞれカヴァーしていると言うのが面白い。長年聴き込んでいる分、またギターの音の太さがちょうど好ましくて、ビートルズ版が自分にはベストかなと思うが、それぞれ味があって良いものだ。

「処刑人」と「ハイランダー」のブルーレイディスク。

2011-12-24T22:29:00.000+09:00

職場の若い人（といっても30過ぎているが）に言わせるとブルーレイの時代は来ないまま終わるのではないかと言うことだが、安物でも一応ハイビジョン対応の液晶TVで見ると、DVDの画質はつらい。SACDが再生できると言うことでそれを主目的に買ったSONYのBDプレーヤーで、HDMIで繋ぎ、アップコンバートと言うのか、画質補正をした状態で見てもやはりよろしくない。一方でブルーレイディスクのパッケージソフトは安くなっているので、どうせなら、そっちを買うべきだろうと思う。

先日妻が泉南タワレコの"2枚で2,980円"セールで「インセプション」と「処刑人2」のBDを買い、それはあまり真面目に観なかったのだが、数日後にムービープラスチャンネルで放映された「処刑人」の一作目のほうを観たらかなりつぼにはまったので、「2」があるのに「1」がないのも気持ちが悪いしと、BDを注文した。

ふとしたことでロシアンマフィアを殺してしまったアイルランド系アメリカ人の二卵性双生児が、留置場で神の啓示を受けて悪を滅ぼす処刑人となると言う、アメリカ版必殺シリーズみたいな映画だ。アイルランドっぽい音楽とパンクっぽいサウンドと銃撃音と祈りの言葉とイタリア人の仲間がやたらと口にするF**Kが入り乱れ、硝煙と血しぶきが漂う。マンガっぽいお話で何処かチープさが抜けきらず、しかしそんなところも荒削りな魅力へと昇華されている。で、「1」を観てから「2」を観るとなお面白い。ただ、「1」にはウィレム・デフォーがたっぷり出演しており、やりすぎとも思える芝居で主役の二人を食いつつもうまくフォローしていると言うか、絶妙の存在感で作品を引き締めつつ笑わせてくれている。その分出来が良いと個人的には思う。

今は次の作品を作ろうとしているようで、Facebookページで「3を作るかTVシリーズを作るかそれとも両方か、どれがいいですか？」などというアンケートをとっていたので「3」を作って欲しいと言う答に一票投じておいた。

もう一本、一緒に買うと割り引きになると言うので「ハイランダー」を。

途方も無い年月にわたり殺し合いを繰り広げている一団がある。首を切り落とされない限り死なない。互いに殺し合い、最後に残ったひとりには究極の宝が得られる。という伝奇物語。
主演はクリストファー･ランバートだが、師匠役のショーン･コネリーが最高に恰好良く、また、全編にクイーンの曲が流れまくるのが素晴らしい。公開当時理由は覚えていないがロードショーを観に行った作品で、とはいえ単純な物語なのでパッケージソフトを持っておくほどでもないかなと思っていたのだが、改めて観ると買ってよかったと思う。

ちなみにどういうわけか律儀に続編「ハイランダー2」もロードショーを観に行ったが、これはもう、大失敗だった。無かったことにすべきだと思う。

マゼールのリヒャルト・シュトラウス。

2011-12-23T23:33:00.000+09:00

マゼールとバイエルン放送響との一連のリヒャルト･シュトラウス作品群から、12月20日の朝は「ツァラトゥストラかく語りき」を。
昔々、オーディオ趣味からクラシックを聴く様になったばかりの頃、バーンスタインのショスタコーヴィチの5番などとともに、最新のデジタル録音レコードとして、メータ指揮のこの曲が発売されていた。1980年か81年か。確か同じ頃にこの曲の冒頭部分を使ったあの高名な「2001年宇宙の旅」のリバイバル公開を観に行っていた事もあって、ショスタコーヴィチではなくこちらを選び、しかし当時の感性では冒頭部分ほどのドラマティックな展開がその後無い構成は退屈で、愛聴には至らなかった。
今は、モチーフの再現など全体を通して面白みを感じることが出来るようにはなったが、それでもタコさんやマーラーにどっぷり浸かった身には、ちょっと物足りない。
帰りは宴会の後で少し酔った状態で「アルプス交響曲」。ウインドマシーンという変な道具で風の音を再現したりするという妙な曲だが（そんなことを言うとマーラーの6番のハンマーも大差ないのかもしれないが）、さらにこの録音では雷鳴をテープかなにかで再生している。効果としては良いのだろうがやりすぎな気もする。

12月21日の朝は「家庭交響曲」。邦題のせいかもしれないがどうも意味不明というか何がしたかったのだろうと思ってしまう曲だ。しかしながら曲そのものは派手でメリハリが効いており、マゼールらしいと言うか聴かせどころをしっかり押し出してくる演奏も面白い。表題などつけずに純音楽として聴いた方がよいのではないかと思える。
帰りは「ティル・オイレンシュピーゲルの愉快な悪戯」。
翌22日の朝は「バラの騎士」組曲、帰りは「マクベス」。残るは「死と変容」だけになったので、家で聴く。どれもこれも物語を追って行くような曲で、見せ場と言うか聴かせどころをしっかりと押さえ、場面の転換、進行がダイナミックに演出されている点では良いのだと思う。録音も一連の曲と同様で文句が無い。しかし、どうも取り止めが無くて強く頭に残るものが無い。尤もこれは指揮や演奏ではなく曲そのものの問題だ。

これで聴き終えたのは以下。残り12枚。
Disc6：1812年など戦争もののうち、「ウェリントンの勝利」以外。
Disc7：ベルリオーズ「幻想交響曲」
Disc8：ドビュッシー管弦楽曲集
Disc9：グローフェ「グランドキャニオン」他
Disc10：ホルスト「惑星」は持っているのでおまけの「ボレロ」のみ。
Disc12：ラヴェル管弦楽曲集
Disc13：レスピーギのローマ三部作
Disc14：サンサーンス交響曲第3番他
Disc19-22：リヒャルト・シュトラウス作品集（バイエルン）
Disc23：リヒャルト・シュトラウス「英雄の生涯」（クリーブランド）
Disc24-25：ストラヴィンスキー作品集
Disc26-28：チャイコフスキー交響曲4/5/6番＋おまけ

ゾンビーズの「Begin Here」。

2011-12-22T22:36:00.000+09:00

ブルーレイディスクを注文するついでがあったので、ゾンビーズのファーストアルバム「Begin Here」を頼んでおいた。偶然なのだが、アイルランド系が暴れる映画「処刑人」と、スコットランドにちなんだ「ハイランダー」のBD、そして、イングランドのバンドであるゾンビーズのCDがひとつの箱に入って送られて来ると言うのが、自分としてはちょっと面白かった。

アナログ時代に持っていたベスト盤で、ここに収められている曲の大半には親しんでいる。曲目を見れば、メロディが浮かんでくる。甘いボーカルとオルガンの利いたアンサンブルの素晴らしさは今更語る必要も無い。「She's Not There」や「Tell Her No」といった代表作はもちろん、「Indications」なんかおそらくちゃんと聴くのは20年振りぐらいだろうがやっぱり素晴らしい。
主要な曲のポップチューンとしての出来のよさは初期のビートルズよりも上ではないかとすら感じるところもある。何故早々に解散したのか、バンドとして長く生き延びて大成できなかったのか、どうにも解せない。

ローレンス・ブロックの「やさしい小さな手」。

2011-12-21T23:16:00.000+09:00

ローレンス・ブロックの短編集。ハヤカワミステリ文庫の、短編集ばかりのシリーズの一冊。

14編を収めており、うち何作かにスカダーが登場。並びとしては終わりの方に、スカダー登場作品はまとめられている。作中で時々名前が出てくるキャラクターの思い出話とか、ふむふむとうなずきながら楽しめる。それらの作品は何となくほっとするが、スカダーを知らない、といっても手にとるならミステリーファンだったりするだろうが、そういう人に勧められるかと言うと難しい気がする。情のもつれからの殺人や、猟奇殺人者のどうにも収まらない衝動とか、ちょっとダークなモチーフにフォーカスを当てた作品が多い。このあたり、好き嫌いが分かれるのではないかと思うのだ。

マゼールの「英雄の生涯」、その2。

2011-12-19T22:40:00.000+09:00

バイエルン放送響との、リヒャルト･シュトラウス作品集は、30枚組みセットの中、4枚を占めている。RCAから4枚組みボックスセットで売られていたのと、そっくり同じもののようだ。

まず、驚くほど良かったクリーブランド管との録音と比較するつもりで、「英雄の生涯」から。
12月19日の通勤の行きで聴いた。
悪いわけではない。のびのびとしていて、おおらかな感じだ。ややまろやかな音だが、分離は良い。しかし、各パートの一体感に乏しいように思えてしまう。で、帰りは両方の録音を聴き比べたりしていた。これはもう、クリーブランド管との録音が良すぎるということにしておくしかないのだろう。

マゼールのレスピーギとベルリオーズ、そして「英雄の生涯」。

2011-12-18T22:08:00.000+09:00

引き続きマゼールを聴いている。12月16日の通勤は、行きがベルリオーズの「幻想交響曲」で帰りがレスピーギの「ローマ」三部作。どちらもCDは持ってはいるがそんなにしょっちゅう聴かないから他の演奏と比較しての善し悪しを語るのは無理だ。
「幻想交響曲」は1977年、クリーブランド管とのもの。録音はまずまず良く、多面的に展開していく曲の表情を生き生きと奏でてはいるのだが、如何せん曲そのものがあまり面白くないというこれまで持っている印象は覆らなかった。

「ローマの松・噴水・祭」は94年、ピッツバーグ響との録音。これも目まぐるしい曲だが、幻想よりはオーケストレーションは派手だし幾分面白い。

12月18日は休みだが市街地に出たので電車の中で「英雄の生涯」を聴いた。30枚組みの中に、この曲は2種類納められており、これはクリーブランド管との77年の録音の方。
これが、凄かった。冒頭から力感あふれる弦楽合奏が鮮やかに立ち上がる。金管の鳴りの伸び、ブリブリと震える唇、非常に生々しく伝わってくる。ヴァイオリンソロも、フルートやピッコロも、繊細な音は繊細に、時に優しくときに鋭く現れる。緩急強弱大小が大胆にコントロールされ、それが見事に捉えられている。77年と言うことはまだアナログ録音だと思うのだが、これほどの音が記録されているとは。

ローレンス・ブロックの「死への祈り」。

2011-12-16T23:14:00.000+09:00

タイトルからはどこかしら静謐な場面を想起させられるが、シリーズ中最も不安に満ちた、嫌な作品だ。といっても面白くないわけではない。冒頭、スカダーが想像する被害者の行動が淡々と叙述されていくあたりは、いつもと違ってちょっととっつきにくいのだが、事件が動き出すと、読むのを止められなくなる。シリーズ中でも屈指の面白さだと言っていい。嫌なのは、今作の犯人像だ。

敵は例によって異常者なのだが、これが手ごわい上に、運もいい。これまで様々な異常者、倒錯者、狂気染みた犯罪者を相手に、自殺を促したり、警察に引き渡したり、自ら手を下したり、何らかの形で片をつけてきたスカダーに、出来ることがあまり無い。
しかも、ところどころに犯人側の一人称視点が挿入され（これは賛否両論あるようだが）、犯人の思考や感情を読まされると、2001年、今から10年前に書かれた作品でありながら、いま現在の社会においても実在しておかしくないリアリティがあり、そのうち犯人の方が主人公であるかのような錯覚に陥りそうになる。
そして、現実はスカダー（そして警察組織も含めて）を追い越して、最早できることは限られてしまっている、ひとりの探偵がこの複雑で狂った社会に対して出来ることなどタカが知れている、とでも言わんばかりの結末。
続く、ということなのだろうが、次作「すべては死にゆく」はまだ文庫化されておらず、一作だけハードカヴァーで買うのも気が引けて悩ましい。

まだまだマゼール。

2011-12-15T22:50:00.000+09:00

12月14日。行きはドビュッシーの「海」と「ノクターン」。これらも昔からデュトワ指揮モントリオール管でたまに聞いているぐらいなのだが、色彩感豊かな曲で、ちょっととりとめのなさもあるものが、ウィーンフィルだとやはり近代から現代へつながるあたりのわけのわからなさとか奇矯な要素がうまく丸め込まれて堂々とした名曲になってしまうような感じがある。
帰りはチャイコフスキーの交響曲第6番。1980～81年、クリーブランド管との後期交響曲録音の中のひとつ。一般にこの曲がチャイコフスキーの代表作なのだが、個人的には4番の方が好きで、あまり好んで聴くことがない。ちょっとだるい気がする。しかし、2楽章あたりの美しさはなかなかに素晴らしい。

12月15日。行きはチャイコフスキーの交響曲第5番。バーンスタインとNYPの全集、ムラヴィンスキーが西側に来てグラモフォンに吹き込んだ後期3曲のアルバム、ムラヴィンスキーのライヴ盤など持っているものの、それほど聴き込んでいる曲ではない。
6番では特に感じなかったのだが、ちょっと位相がおかしくなっているのかなと言う瞬間はあるものの、非常に立体感のある録音で、曲の組み立てが浮き彫りになるかのように聴こえて来る。もちろん音の鮮度は最新の録音には及ばないが、アメリカのオケらしい、適度に厚みがあり、適度にきらびやかな演奏がよく捉えられていると言う気がする。レコードと言うものは指揮と演奏と録音（ミキシング、マスタリング含め）が三位一体となって生まれる芸術だと、あらためて思う。今まで感じ取れていなかった曲の美しさも伝わってきたようだ。
帰りは交響曲第4番。好きな曲なのだが、考えてみると、結局冒頭のファンファーレのような戦争映画のテーマ曲の様なものに惹かれる癖があるのだろうか。ショスタコーヴィチの5番の終楽章なんかもそんな入り方で、リビングで聴いていると妻に「映画音楽みたいだ」と言われたりするのだが、おそらくそういう嗜好なのだろう。これも、ちょっと曇った感じはあるものの十分に立体感のある録音で、しかも硬軟、緩急、陰陽のメリハリの利いた小気味良い演奏。ムラヴィンスキーの峻厳さからすると全体に軽いことは否めないが、けして悪くない。

さてここまでで聴き終えたディスクはと言うと、こんなところ。

Disc6：1812年など戦争もののうち、「ウェリントンの勝利」以外。
Disc8：ドビュッシー管弦楽曲集
Disc9：グローフェ「グランドキャニオン」他
Disc10：ホルスト「惑星」は持っているのでおまけの「ボレロ」のみ。
Disc12：ラヴェル管弦楽曲集
Disc14：サンサーンス交響曲第3番他
Disc24-25：ストラヴィンスキー作品集
Disc26-28：チャイコフスキー交響曲4/5/6番＋おまけ

約11枚で、まだ約1/3。リヒャルト・シュトラウスの作品集（4枚ともう1枚）、シベリウス（4枚）とベートーベンの交響曲全集（5枚）と言う山場がまだまだ残っている。ツールドフランスで言えば、山岳ステージで三級、二級のちょっとした峠を越えて、これからいよいよ一級、一級、最後に超級山岳の山頂ゴールに向かい始めたと言う状況か。いや、わけがわからんな、これでは。

今日もマゼール。

2011-12-13T23:34:00.000+09:00

12月12日。通勤の往路はリストの交響詩「フン族の戦い」。1995年、バイエルン放送響とのもの。「1812年」など戦争がらみの作品を集めた中の一曲。短い中にギュっとドラマが詰まっている。
その後ラヴェルの「ボレロ」のフランス国立管との方。おそらく81年ごろの録音。飄々と軽く、普通ならもうちょっと終盤でドンガラガッシャンと来るだろうなと言うところをスマートにやり過ごす感じとでも言おうか。
復路は同じく「ボレロ」の、96年、ウィーンフィルとの録音。他のウィーンフィルとの録音と同様、やっぱりふくよかな響きで、終始危うさが無い。その後「ラ・ヴァルス」。

12月13日。往路は前日の続き、同年同オケとの「ダフニスとクロエ」組曲版、第一と第二の2曲。これは他の録音とちょっと違ってあまりふわっとした感じが無く、引き締まった音に感じられた。復路は「スペイン狂詩曲」。その後99年、ウィーンフィルとのドビュッシー、まずは「遊戯」から。
このあたりになると、デュトワ指揮モントリオール響のCDを持っていてごくたまに聴きはするものの、善し悪しを語れるほどではない。

マゼールのストラヴィンスキー、その他。

2011-12-09T22:51:00.000+09:00

12月8日。通勤の往路はストラヴィンスキーの「三楽章の交響曲」と「詩篇交響曲」。復路は「ペトルーシュカ」を聴く。交響曲2曲は1995年頃のバイエルン放送響との録音。ペトルーシュカは98年、ウィーンフィルとの録音だ。
三楽章の交響曲は楽章ごとに表情が変わる曲で、第二楽章の美しさは素晴らしく、やれば出来るじゃないかと言いたくなるが余計なお世話だろう。詩篇交響曲は歌が入るのためかストラヴィンスキーにしては破壊的な面が押さえ込まれていて聴きやすい音楽になっているものの、らしくないのも事実。
ペトルーシュカはウィーンフィルのおかげかまろやかで美しく、これも聴きやすく仕上がっている。もちろん曲自体が他の代表作よりも多少穏健だからでもあるのだが、ふくらみのある響きと、反面耳に付くピーキーな高音、全体につきまとう艶っぽさなど、日頃あまり好ましくないと感じているウィーンフィルの音が、この曲では良い方に転んでいる。不思議なものだ。

12月9日。行きはグローフェの「グランドキャニオン」、帰りはハーバートの交響詩「ヘーローとレアンドロス」とオペレッタのメドレー。
グローフェとこの作品は名前は聴いたことがあったが聴くのは初めて。なかなかに叙情的で風景描写に優れた聴いていて楽しい作品だ。
ハーバートについては名前も知らず、紙ケースのスペルを見て、ヘルベルト、ドイツの作曲家だろうか、聴いたことが無いなと思って調べたらアメリカのハーバートさんだった。アメリカ的な味はあるがグローフェや、あるいはコープランド、ガーシュイン等よりは薄く、特にオペレッタのメドレーは曲によりヨーロッパの作曲家が書いたワルツだと言われればはいそうですかと言ってしまいそうな穏健な出来だった。
どちらも1991年、ピッツバーグ響との録音。ハーバートはピッツバーグ響の音楽監督であり、グローフェは彼の遠縁とのことで、オケにとっては歴史的に重要なレパートリーなのだろう。30枚組みの中に、こうしたあまりメジャーでない曲を入れるあたり、どんな曲でも対応できるというかしてしまうマゼールらしい選曲なのだろう。

ローレンス・ブロックの「皆殺し」。

2011-12-08T23:25:00.000+09:00

マット･スカダーシリーズ一気読み返しも、残り2冊。ちょっと振り返ってみる。

・初期三作：過失事故で人生が狂った元刑事がもぐりの私立探偵としてニュー･ヨークを闊歩する。そんなハードボイルド・ノヴェル群。スカダーは酒に浸かっているような生活だが、まだシリーズらしい深みは無い。ただし、導入部などさすがブロックと思わせるアイデアは光っている。
・「暗闇にひと突き」：続く傑作「八百万の死にざま」への、ジャンプ台のような作品。前3作とは何かが違う。飲む量とか。
・「八百万の死にざま」：最初の到達点。序盤での（あるいは今日までの？）最高傑作。ついに酒に殺されそうになり、殺人鬼にも狙われ。そこから立ち直る道を見つけるまでの物語。
・「聖なる酒場の挽歌」：過去を振り返ってのお話。閑話休題というか。
・「慈悲深い死」：一旦リセットして、続く三部作へのジャンプ台のような作品。
・倒錯三部作：シリーズが迎えた二度目のピーク。
・「死者との誓い」：アル中と言うトラブルを抱えた無免許の探偵が、異常な、あるいは猟奇的、倒錯的な犯罪と対峙すると言う構図は変らない。事件の「解決」とは一体何なのか、アメリカの司法制度の無力さも常に訴えられてきた。そしてここでは、「解決」とは誰のためのものなのかという疑問も提示される。誰も真実が解き明かされることを臨まないと言う、探偵の存在意義にまで関わる問題。果たしてこの作品でのスカダーは探偵なのか。
・「死者の長い列」：ユニークな設定で謎解きの面白さも期待させつつ、結末も一風変わった作品。
・「処刑宣告」：「劇場型犯罪」と言ってよいのだろうか。そうした事件に関わり、次々と真相を解明していくスカダー。ちょっと、何もかも上手く行き過ぎている感が否めない。

そして、「皆殺し」。友人である犯罪者ミック･バルーと彼の配下たちが、何者かに狙われ、殺されていく。スカダーもまた、バルーの側の人間として、狙われる。前作までどうにかこうにかうまくいき、綺麗にまとまってきたスカダーの世界に、鉄槌が叩き込まれる。甘くなりすぎたシリーズを、大きく揺り戻すかのように。
それにしても、厳しいストーリーだ。ただ、終わってみると、前作同様、都合が良すぎる感も残るのだが。

マゼール聴きながら通勤。

2011-12-07T23:36:00.000+09:00

毎朝夕、通勤の行き帰りに「ロリン・マゼールの芸術」を聴いている。
昨日は行きがストラヴィンスキーの「兵士の物語」、ナレーションの無い管弦楽だけのもので、それだけでは時間が余ったのでサン＝サーンスの「パエトーン」「死の舞踏」を。帰りはサン＝サーンスの交響曲第3番。「兵士」は1995年頃、バイエルン放送響との録音で、流麗でありながら骨太のアンサンブルが、どちらかと言えば軽妙な曲をダイナミックに響かせていて非常に良い。サン＝サーンスは全て93年、ピッツバーグ響とのもの。こちらも鮮やかだが、交響曲だけオルガンが入るためか、録音の場所かセッティングが異なっているようで、やや籠もった感じを受けた。しかし、第二部後半（というか第4楽章と言うか）でオルガンとオケが絡みだしてからの、厚みと適度な分離と響きの良さで挽回している。
今朝はプロコフィエフの交響曲第一番と、「キージェ中尉」。どちらもフランス国立管との録音。チャイコフスキーの交響曲の余白に入っているので、オンラインショップでの曲目紹介から漏れているし、またこのボックスセットでは録音年などの詳細なクレジットをどこにも掲載していないのでよくわからないが、録音はこれまで聴いてきた曲よりちょっと曇った感じがあったり、打楽器の出方に物足りなさがある。しかし、このコンビの「惑星」のようにメリハリの効いた楽しい演奏ではある。
帰りはストラヴィンスキーの「ナイチンゲールの歌」、98年、ウィーンフィル。まあ、これは、ストラヴィンスキーだなと。

「ロリン・マゼールの芸術」、ファースト・インプレッション。

2011-12-05T22:22:00.001+09:00

週末に30枚のCDをMP3化し、半分ほどをDAPに同期させ、月曜の朝の出勤から。
一部を除いてディスクごとではなく作品ごとにMP3を作ったので、DAPの中では、作曲家の名前順に曲が並んでいる。

その中から、まずはチャイコフスキーの「1812年」、1992年ごろと思われるウィーンフィルとの録音と、1995年のバイエルン放送響との録音の2種を立て続けに聴く。ちょっとゴリっとしたオケの厚みでバイエルンに軍配を上げたいが、大砲の音がラインでミックスしたかのような作り物っぽさで残念。そこについては、太鼓で再現しようとしたウィーンフィルの方が良かった。
会社帰りにも、イタリア奇想曲（バイエルン）、スラヴ行進曲（VPO）、ストラヴィンスキーの「花火」（VPO)、サン=サーンスの｢バッカナール」（ピッツバーグ響）など小規模な曲ばかり聴いてみた。
まず何より、今日聴いたのはどれも1990年代の録音だからか、S/N比の高いリマスタリングで、非常に心地よく聴ける。バイエルンの「1812年」などは、テンポをぐいっと動かしたり、マゼールらしいメリハリの利いた演奏で、ただでさえ躍動感の高い曲がいっそう魅力的に響く。ウィーンフィルとのスラヴ行進曲では、エキゾチズムが横溢していて、いつも個人的に気になる、ウィーンフィルらしい美しさと裏腹の肌に合わない感じがない。
まずは幸先が良い。明日はサン=サーンスからストラヴィンスキーあたりを聴こうか。

「処刑宣告」の追加のメモ。

2011-12-04T13:47:00.000+09:00

作中に、「殺し屋」シリーズのケラーが使った手口が、過去にあった事件の話題として出て来る場面がある。それをやったのがケラーだとはもちろん書かれていないのだが、気になる。
しかし、ケラーのどの本のどのあたりだったか、すぐに見つけられない。

ローレンス・ブロックの「処刑宣告」。

2011-12-03T21:37:00.001+09:00

「処刑宣告」と言うタイトルはかなりハードな雰囲気だが、起こる事件はセンセーショナルではあるものの荒っぽくはない。

ある新聞の名物コラムニストの主張がきっかけとなったのか、無罪となった殺人者が殺された。犯人は自ら人々の「意思（will＝ウィル）」と名乗り、コラムニストに声明を送りつけ、ニューヨークはその話題一色になる。ウィルは社会に悪影響を与えている考えられる著名人の名を挙げて第二、第三と殺人を予告し、実際に標的となった者が殺され、ついにスカダーの知人でありたまに仕事をくれる弁護士が標的となって、事件はスカダーと接することになる。シリーズで常に投げかけられている、司法制度が報いを与えられない犯罪者に対していかにして報いを与えるべきか、という問いかけに対して、今回はスカダーではなく犯人の側が答えを提示している。
また一方で、AAの知人の女性から、公園で射殺された彼女の友人、名もないエイズ患者についても相談を受ける。この誰も見向きもしない殺人と、世間を賑わす殺人との対比が秀逸で、その間を行きかいながら、スカダーはいつものようにこつこつと真実に近づいていく。
エレインとの生活が安定し、スカダーは探偵の免許を取得し、TJは便利屋から正式なパートナーのポジションに近づいている。皆すっかり全うな人生を歩むようになって、常にシリーズに付き纏ってきた仄暗い寂寥感はすっかり薄れた。
相変わらずスカダーは禁酒には努めていて、まだけして全ての苦悩から解き放たれたわけではないが、やはりちょっと穏やかで明るい物語になってしまった感は否めない。このような感想は、訳者である田口俊樹氏のあとがきにも書かれているし、何より、終結部がほろりとさせられるいい話になっていて、それが読了感を支配してしまう。もちろん、これはこれで良いのだが。

マゼールのマーラー9番、10番、全集を聴き終えて。

2011-12-02T23:45:00.000+09:00

マゼールのマーラー、いよいよ、自分にとっては最も重要な9番を聴く。たいてい箱物セットを買ったときは、9番を最後に残しておくのだが、今回は特に意図も無く10番を残して先に9番を聴いた。
第1楽章の冒頭、比較的録音レベルが高く、最初の聴こえるかどうかと言うところから、それなりに耳に届く。ここはゆったりとはじめる録音が多いので違和感はないが、テンポ設定は遅めなのだろう。柔らかく膨らみのある音で、ここまで聴いてきた各曲と傾向はそのままだ。たゆたう様な気持ちよさはまずまずあるが、音が豊かで濃密であるせいか、非常に厚みがありきれいに整っていて、例えばバルビローリ＆ベルリンフィルのような不安定だが心地よい揺らぎは感じられない。中盤以降のガチャガチャするあたりも、もちろんガチャガチャしてはいるのだが、もうちょっとで乱れそうな感じというか、危うさがない。
第2楽章に入って、やはり演奏のたちは変わらず、続く第3楽章も含め、ガチャガチャしたところやドカンドカン来るところが、けして控えめなわけではないのだけれど、破綻しそうになく整っていて、計算ずくというかまだ余裕があるというか、オケの技量をしっかり把握して最大限に引き出して豊かに鳴らせているというか。よく出来ているのだけれど何だかなあ、と思わずにいられない。
しかしながら、そのような演奏であるからして、終楽章はこの上なく美しい。冒頭の、ターラーーーー、テララララーララー、ター、ラー、ラー、と来るところ、ターラーーーーテララララーララーラーラーラーと、あっさり流してしまうあたりから、ちょっと変わっているな、と思わされる。マゼールはマゼールなりの解釈で色々仕掛けていると言うことが良くわかる。ただし、こちらの固定観念の中のマゼールのように大見得切ってくどくアクの強い演奏をしているわけではなく、全てが美しく豊潤な方向へ進んでいくので、何だか化かされているようにも感じる。
オケとホールの影響も大きいのだろうが、マーラーはやろうと思えばここまで美しく仕上げられる音楽なのだよ、と、教え諭されているようだ。聴き終えて、しばらくたってから、そう気がついた。

となると、アダージョだけの10番は、やはり素晴らしく美しいだろうなと思って聴いたら、まあ、その通り。

さて、全集を聴き終えて、マゼールらしさというものに関し、ちょっと考えをあらためねばならないと思った。恣意的というか、独創的な解釈で曲に臨み、しばしばキワモノ的な指揮をする、故に毀誉褒貶、あれこれ言われる指揮者であり、自分もそう認識していた。特に、昔聴いていた「1812年」とかリムスキー・コルサコフとか、あるいは最近聴いたものだとフランス国立管との「惑星」とか、スペクタキュラーな楽曲でのメリハリが利きすぎるぐらいのダイナミックな演奏が記憶に残っているものだから、尚さらだ。そして、少なくともこのマーラー全集でも2番はそのようなイメージの中のマゼールらしい録音だと感じた。
しかし、独創的な解釈はしていたとしても、強固な意思を持って強力にオケを統率しているだけで、常にキワモノであったりアクが強過ぎたりするわけではないのだ（結果としてそうなっていることがしばしばあるだけなのだろう）。かつての天才少年はその後も天才であり続け、その才を様々に思うがままに使い、あるときは歌舞伎のような録音をものしたりもする一方で、このような優美でゴージャスなマーラーも残したのだろう。

ちょっと変わったマーラーだと思う場面は多々あったが、5番、6番、9番、10番の緩楽章を聴けば、他には替え難い価値がある全集だと感じられる。中でも5番は全曲を通じて素晴らしい。

ローレンス・ブロックの「死者の長い列」。

2011-12-01T23:01:00.000+09:00

最高傑作と称される「死者との誓い」に続いてブロックが著した「死者の長い列」は、ちょっとおとぎ話のような、不思議な作品だ。筒井康隆の「富豪刑事」をちょっとだけ連想したが、深い意味は無い。

古代バビロニアから続いているとされる、「31人の会」というものがある。31人の男が会員となり、その内の30人が亡くなった時点で、ただ一人残ったものが、新たに30人を選び、集め、次の代（作中でスカダーは「章」という言い方をしている）の31人の会が発足し、また30人が亡くなった時点で次の30人を集めて、と繰り返していくというものだ。といっても秘密結社でもなんでもなく、思想信条趣味嗜好いっさい関係ない。やることも、年に一回集まって会食し、物故者の名前を読み上げて追悼するだけで、秘密めいたものはない。この連綿と続くイメージが、タイトルの「死者の長い列」だ（といってもこの言葉自体はミック･バルーが別の出来事に関して口にするのだが）。

しかし、会員はもちろん部外者には尚のこと存在理由がよく判らない会であるからか、会員は会のことをおおっぴらに話したりすることは無く、世間にも知られておらず、会のことは何となく会員たちだけの秘密になってしまっている。
そんな31人の会のあるメンバーが、あるとき、自分たちの代の会は、あまりにも死者が多すぎるのではないかと疑問を持った。そして、スカダーに調査を依頼した。彼らは概ね50歳代後半なのだが、すでに約半数が亡くなっていた。スカダーが調べると、明らかな事故死や病死もあったが、殺されたもの、事故や自殺とされていても偽装の可能性があるものが見つかった。
誰も存在を知らない会の会員が続けて殺されていくとして、犯人は誰か。

このような、ちょっとハードボイルド・ノヴェルらしからぬ設定が、まず面白い。謎解き重視のミステリー作品のようだ。といって、スカダーが推理を売り物にするホームズのような探偵に変身するわけではない。会員の中には著名人も何人かおり、会のことが表沙汰になると、メディアなどが面白おかしく書き立てるのは目に見えているから、警察に相談するわけにも行かず、スカダーはTJをパートナーに、いつものように動き回ってこつこつと真相を追及していく。

そして、片の付け方が、ちょっと変わっている。これまでにないパターンだ。警察に委ねるわけでもなく、自ら手を下すわけでもない。もちろん、これまでの作品と同様、現実のアメリカの司法制度では手に負えない犯罪や犯罪者をどう扱うべきか、という問題に対するブロックなりのアイデアのひとつであることには変わりは無いのだが。

発端から結末に至るまで、スカダー自身はいつも通り動き回っているのだが、異色作と言って良い様に思う。シリーズを続けて読んでいる者には、変化球的な楽しみが感じられるように思う。また、弁護士のドルー・キャプランが現れず別の弁護士が登場したり、コングズはハーバード大学に進学してニューヨークを去っていたりと、少し、スカダーを取り巻く人間関係に変化がある。エレインとの関係も含め、そのあたりを追いかける楽しみももちろんある。

マゼールのマーラー、6番、1番、4番。

2011-11-27T20:13:00.001+09:00

まず6番。冒頭、それほど違和感のない、というか、そんなに遅くないテンポで始まる。しかし、ショルティのショスタコーヴィチでも感じたような、ウィーンフィルらしさというべきか、なまめかしさが漂っていて、如何せん優美に聴こえる。したがって、アルマのテーマが流れても、その転換の妙が目立たない。
第2楽章に置かれたスケルツォも、やや遅めであることと相俟って、追い立てられるような感じが無い。さすがに続くアンダンテの柔らかな美しさは極上のものだが。
終楽章はダイナミックで、さすがにマゼールだなと思わせるが、それ以上に、全体にウィーンフィルらしさ（と自分が感じている艶や響きの柔らかさ、高音の線の細さなど）が支配的で、あまり悲劇的では無いように感じた。

1番でも概ね同様の傾向。流石に第2楽章の舞曲は素晴らしいのだが、第3楽章はうまくこなれすぎて卑俗な歌謡性が漂わず、出来すぎな印象。ジュリーニとシカゴ響の録音ほどではないが、マーラーにしてはうまくまとまりすぎているような。クーベリックとウィーンフィルの古い録音では、あまりこうした感じは無かったのだが、録音のおかげで分離が良く音場が立体的なために、オケとホールの特徴が前面に出てしまうのだろうか、などと勝手な推測をしている。

4番はダイナミックレンジを広く取っていて弱音部分が聞き取りにくい録音。これは他の録音でも時々感じることなので、4番と言う曲そのものがそうなのだろう。とはいえ基本的にふくよかな音で、可憐なこの曲を、野太くなったりせぬよう、美質を損なわぬままスケールアップして鳴らしている感じで良い。
終楽章はやはりゆったりしたテンポで、全般にこの曲においてはそれが成功しているが、ソプラノのバトルは声の質によるものなのか、オケに対してやや非力に思えた。

ゆったり目のテンポと柔らかなオケの音とが、功罪相半ばと言ったところ。2番と4番、5番、特に5番は良い方に転んでいたと思う。残るは9番と10番だが、果たしてどうか。

ローレンス・ブロックの「死者との誓い」。

2011-11-27T19:55:00.001+09:00

"倒錯三部作"を経て、「死者との誓い」で、またスカダーは変化する。
文庫巻末の解説で、霜月蒼氏はシリーズの最高傑作とし、さらには、1990年代に書かれた私立探偵小説の中でも最高傑作と言い切っている。

殺人事件があった。当然のことながら、
・被害者
・容疑者（逮捕されている）
がいる。容疑者の弟から、兄が犯人とは思えないと言う話を聴き、そうとは思えず、万一それで何かわかっても何も変わるまいと思いつつ、スカダーは調べはじめる。
やがて被害者には不審な点が見つかり、それが殺された理由につながるのではないかと思える。そうなると、その点に関係の無い、捕まっている容疑者は、無実である可能性が高い。
しかし、真実を見つけても、さらしても、何をしても、この件では大して意味が無い。真実を追究し、許すべきでないものがいれば、方法はともかく、それに何らかの報いを与える、というのが、いつものスカダーだ。しかし、この事件では、なんと、誰もそれを望んでいないからだ。
こうなると、この作品はハードボイルド・ノヴェルなのか、探偵小説なのかすらあやしい。少なくとも推理小説ではない。主人公は探偵だが、描かれているのは彼を取り巻く人々の生と死で、それを見つめ揺らぎ続けるスカダーの姿で、しかもその死の中で最も重要なものは、犯罪とは無縁ですらある。依頼を受けての調査の場面を覆い隠したら、この作品は純文学と言っても差し支えないものになるだろう。

自転車と規制に関するメモ。

2011-11-25T23:30:00.000+09:00

自転車が歩道を走ってはならんと言うことで、世間がざわついている。
新聞などは「車道を走らされるのは怖いけど電車やバスに切り替えると通勤時間が長くなるので困る」とか言う一般人のコメントを取り上げていたりして、ちゃんちゃらおかしい。
そもそも、こんなことになった原因は、自転車に乗る側のマナーの悪さに尽きるのであって、本来守るべき法規を守っていなかった、しかも、見過ごすには余りにもたちが悪くなったためなのだから、とりあえずは守るべき法規を守ってやれよ、としか言いようがあるまい。

・携帯電話を使いながら、ひどい場合は画面を見ながら走っている。
・道路の右側を逆走している。
・無灯火。
・ライトはつけているが、前照灯として必要な照度が無い。
・後部に基準を満たした尾灯または反射板を取り付けていない。
・ベル等をつけていない。
・ベル等を本来使用すべきでない場面で使用している。
これら皆、違反のはずだ。
さらに、ピスト乗りの馬鹿者どもが沸いてきて、
・制動装置（ブレーキ）の不備。
というのも加わって、こればかりが話題になったために妙な方向へ話が進んでいる気もするが、そもそもは通学車とかママチャリとかの方がよっぽどひどいのであって、もっとベタな問題だ。
とはいえ、これは自転車業界、周辺企業全体の責任でもある。作る側、売る側が守るべきことを伝えていない。
・ライトはつけているが、前照灯として必要な照度が無い。
というケースなど、ほかでもなく、商品パッケージやカタログで「これは暗いので前照灯としては使用できません」と謳わないメーカーに大いに責任があると思う。キャットアイとか。
夜になっているのに小さいヘッドライトひとつで、しかもそれを点滅モードで点けている馬鹿なんか結構良く見かけるのだが、それ何にも守れてませんよ、と。でも、取扱説明書とかにはそういう説明は無い。
その点、パナソニック・サイクルテック社はちゃんとスポーツ車にもライトやリフレクターやベルまでセットで販売しているし、そこに含まれるライトは前照灯として必要な照度を備えているモデルだったりするので好感が持てるが、これは余談だ。ま、メーカーの完成車は大抵そのあたりは押さえているだろうし。

新聞は、説明が不十分だということも訴えている。歩道の中にも自転車が走ってよいケースがあるとかそのあたりの情報が伝わっていなくて生活者を不安にさせているとか、何だかお上の側の落ち度を一所懸命探そうとしているようで滑稽だ。しかし、だ、
・走っても良い歩道があったとして、歩行者が不安なく共存できる安全なスピードで走るか？
・走っても良い歩道で、左側通行を守っているか、自転車同士が向かい合うようなことにならないか？
と考えると、まずは馬鹿どもにルールを叩き込むほうが先ではないか。それをしていないことがお上の本当の落ち度ではあるまいか。
例えば道交法を調べてみると、54条に、
車両等の運転者は、法令の規定により警音器を鳴らさなければならないこととされている場合を除き、警音器を鳴らしてはならない。ただし、危険を防止するためやむを得ないときは、この限りでない。
とあるけれど、走ってよいとされる歩道を我が物顔で走る馬鹿自転車は、前を歩くおばーちゃんにどけどけとばかりにベルを鳴らすだろう。それは、自分が減速するなど出来て、"危険を防止するためやむを得ない”とまでは言えない状況であってもだ。やつらは絶対やるだろう。

兎に角、迷惑だから馬鹿は自転車に乗らないでくれ。車道を走るのにビビッて自転車を降りてくれ、と言いたい。

ロリン・マゼールの芸術。

2011-11-25T23:11:00.000+09:00

誕生日のプレゼントなんてのが、いい年になるとどうでもいいようで、それでも気持ちの問題で、夫婦でお互いに何か贈ろうと思うものの、二人揃ってアクセサリーやらブランド物よりは実用的なものかエンターテインメントかアートか、そういうものの方にしか価値を見出さないので、結局何が欲しいか聴いて贈る習慣になってしまっている。
で、今年は、ロリン･マゼールのCD30枚組みBOXセット、「The Art of Lorin Maazel」をもらった。オンラインでは格安だったようだがとっくに限定数が売り切れ。しかしタワレコの実店舗に在庫があった。誕生日までまだひと月ほどあるのだが、無くならないうちにと言うことで。

内容は、SONYおよびRCAでの録音を集めたもので、ただし先日買ったマーラー全集は除かれている。最近見かけるブルックナー全集も含まれていない。いくつか手持ちとだぶるものがあったが、マゼールはテラークにもグラモフォンにもデッカにも録音を残していて、昔聴いていたのはそれらのレーベルでのLPばかりだったから、大半は未聴なので問題ない。

大まかな構成はこんな感じだ。

Disc1-5：ベートーヴェン交響曲全集（9番は持っている）
Disc6：1812年など戦争もの、ショウピース集
Disc7：幻想交響曲
Disc8：ドビュッシー管弦楽曲集
Disc9：グローフェ「グランドキャニオン」他
Disc10：ホルスト「惑星」（これは持っている。名盤だ）
Disc11：マーラー第1番（パリ管とのもの）
Disc12：ラヴェル管弦楽曲集
Disc13：レスピーギ「ローマ3部作」
Disc14：サンサーンス交響曲第3番他
Disc15-18：シベリウス交響曲全集
Disc19-23：リヒャルト･シュトラウス作品集
Disc24-25：ストラヴィンスキー作品集
Disc26-28：チャイコフスキー交響曲4/5/6番
Disc29-30：ワグナー管弦楽曲集（一部かぶる）

シベリウスの全集はピッツバーグ響との新しい録音。以前から買いそうになっては何となく後回しにして買いそびれてきたもので、結果、買わずにいてよかった。
また、ストラヴィンスキーは3大バレエからはペトルーシュカのみで、ナイチンゲールや兵士の物語など、持っておきたい気はするがわざわざ物色するほどでもない曲が入っているのがありがたい。それに、レスピーギやサン＝サーンスあたりも、単体で追いかけることのあまり無い作曲家だから、こういう形で耳にする機会が出来るのはうれしいことだ。

30枚聴いていくのは大変だが、というかマーラー全集と合わせてマゼールの録音が44枚やって来たわけだが、ゆっくり楽しむとしよう。

マゼールのマーラー、7番、8番。

2011-11-22T22:15:00.001+09:00

特に何の脈絡も無く、思いつくままに聴いているマゼールのマーラー全集。2、3、5番と来て、8番、7番へ。
8番は、全集を買ったときぐらいしか聴かない。3番も同様。どちらかと言えば3番よりは8番のほうがダイナミックで好ましいと思うが、進んで聴く気にならない点では大差ない。何だろう。全曲終わるまでに聴き飽きてしまうのだろうか。
そんなだから演奏や録音を評価できるほどではない。ただ、意外とおとなしいとは思う。冒頭のオルガンから歌唱へのところ、もっと仰々しい録音は多々あるが、アクの強いマゼールにしてはずいぶんすっきりしている。それは全体を通して変わらない。
7番でも、同じような印象を持った。これはこれで大きく茫洋としてつかみどころの無い曲で、それでも何となく理解できそうであれこれ聴いては見るもののやはり漠として途方にくれるのだが、どちらかと言えばゆったりとしたテンポで、メリハリを付けすぎぬよう抑制の効いた丁寧で優しい演奏を聴いていると、ますます聴き終えた後に何も残らず呆然とする。

ローレンス・ブロックの「獣たちの墓」。

2011-11-20T22:08:00.000+09:00

続々と読み続けているマット・スカダーシリーズ、ずいぶんたくさん読んだ気がしたが、まだ1/3ほどストックがある。

"倒錯三部作"のトリを飾る「獣たちの墓」を読み終えた。
「墓場への切符」：暴力で娼婦を服従させる異常者。
「倒錯の舞踏」：少年を狙って性行為の後殺害する夫婦。
「獣たちの墓」：女性を標的に、乳房を切り取るなど肉体の損傷に異常な執着を見せる殺人犯。
これら性的倒錯者、異常者を相手に、日々悪くなっていく世の中を嘆きながらも、スカダーは悪を追い詰めていく。とはいえ、自殺に見せかけて殺すことで幕を引いたり、常習的な犯罪者であるミック･バルーと協力して敵に対峙したり、依頼者の側が犯罪者であったりと、スカダーの片の付け方は、これまでとは変化している（ワンパターンに陥っていないのが素晴らしいところだ）。

しかも、前時代的な足で調べるだけが能のスカダーにとって、現代の犯罪の捜査は容易ではない。そのためにブロックは、昔なじみの情報屋ダニーボーイ・ベルやジョー・ダーキン刑事に加え、天才的な似顔絵を描く警官ガリンデス、ストリート・キッドのTJといった頼もしい協力者を投入していった。さらにTJが天才的なハッカーコンビ、コングズまで連れてきたことで、複雑化の一途を辿る現代社会に適応した捜査が可能になった。

同時に昔なじみの娼婦エレインとの関係がすこしづつ進展し、ミック・バルーとの友情も静かに深まり、パリス･グリーンのバーテンダーのゲーリー、弁護士ドルー・キャプランなど、脇の人物も固まってきた。そして何より、スカダーの禁酒を支え続けている助言者ジム･フェイバーの存在も大きい。スカダーと、彼を取り巻く世界が、しっかりと定まってきた感じだ。

残りは5冊、もちろん全て既読ではあるが、スカダーの歩みを辿っていくとしよう。

マゼールのマーラー、2番、5番、3番。

2011-11-20T16:00:00.000+09:00

マゼールのマーラー全集、特に何か意図があるわけではなく、何の気なしに最初に聴き始めたのは2番だった。
どっしり構えた出だし、と思いきや、終始遅いわけではなく、意外なところでテンポを上げたりと、とにかく全編に渡って恣意的というか、ケレンに満ちた演奏。まさに、こういうところがマゼールらしさだろうか。終楽章の冒頭など、やるだろうなと思っていながら、そこまでためを作るのかと、驚かされた。しかし、そもそもマーラーはドタバタ、ガチャガチャした音楽なのだから、悪いほうに転んでいる気はしない。
録音はなかなか良く、立体的だ。左右だけでなく、上下、時に奥行きも感じさせてくれる。ウィーンのホールの響きのおかげでちょっとまろやかになっているのも功を奏しているように思える。強いて言えば声楽がちょっと弱く聴こえるのが難点か。
メータとウィーンフィルの録音は重たくてお腹いっぱいだったが、こちらは味が濃くてお腹いっぱいになってしまうような感じ。

続いて聴いた5番は素晴らしかった。録音の傾向は2番と同じ。メリハリの効き具合は2番ほどではないように思えたが、それは曲そのもののつくりによるのかもしれない。しかししっかりと音が出てきて、それが豊かに響くので、まさに豊潤、ゴージャスな演奏だ。ノイマン晩年の録音とは方向性が真逆だと思うが、どちらも指揮者の統率が行き届いている点では同様だし、手持ちの中では双璧だ。

そして3番、これはもう巨大な曲なので少々暴れても大見得を切っても全く違和感が無い。こちらは声楽のボリュームバランスも良い。

これはなかなかの収穫ではないか。もっと早く手に入れておけばよかった、と思えてきた。

マゼールのマーラー交響曲全集。

2011-11-19T22:22:00.000+09:00

ロリン･マゼール指揮ウィーンフィルによるマーラーの交響曲全集。
以前からえらく安くなっていて買おうか買うまいか迷っていて、そのうち値段がぐっと上がったのでまあいいやと思っていたら、また最近になって値段がぐっと下がったので、ままよと注文してしまった。

迷っていた理由としては、
・ほとんどの曲が2枚にまたがっている。
・ウィーンフィルの録音で、お気に入りは、いまだかつて無い。
という2点。
しかし、マゼールは高校生の頃、初めて学校の授業以外でクラシックに触れるようになった時期から聴いていた指揮者であり、MP3にしてしまえば2枚続きであることは苦にならなくなるんだからと、己を説得した。こんな安いものでここまで悩み迷うのは馬鹿みたいだが、金額よりもちゃんと聴いて楽しめるか、気に入るだろうか、ついつい真面目に考えてしまう。貧乏性なのだろう。
とにかく、しばらく楽しめますように。

ローレンス･ブロックの「倒錯の舞踏」。

2011-11-18T23:29:00.000+09:00

引き続きマット･スカダーもの。"倒錯三部作"の2作目である、「倒錯の舞踏」。まさに倒錯者と禁酒中のアル中探偵の対決だ。

前作「墓場への切符」で、過去から蘇った異常者を相手にしたスカダーが、今度はひょんなことから発見した異常者を追いかけていく。
異常な犯罪者に対して、アメリカの司法制度はふさわしい報いを受けさせることができない。それが判っているから、警察も動かない。突き止めた真相を持っていく場を失ったスカダーが、何を決断するか。"三部作"と呼ばれる作品群の中間ではあるが、一続きでもなければ似たような話が三作続くわけでもなく、ここでシリーズは新たな局面を迎える。
加えて、今作では42丁目界隈をうろつく少年、TJが初登場する。かつてはいち脇役に過ぎなかったエレイン、前々作「慈悲深い死」から登場した犯罪者ミック･バルーをはじめ、複雑化していく現代社会に対応すべく、スカダー側の戦力が少しずつ増していく印象だ。

マーラーの6番のアンダンテ。

2011-11-16T23:03:00.000+09:00

最近、特に理由はないのだが、マーラーの交響曲第6番、アンダンテ楽章の美しさにはまっている。ショルティとシカゴ響の録音など、他の楽章が硬質で緊張感が高いだけに、アンダンテの優しい美しさが際立つ。

アンダンテ楽章、と書いたのは、この楽章が第2楽章として演奏されるケースと、第3楽章として演奏されるケースがあるからで、うかつに書けないからだ。
詳しいことはWikipediaに書いてあるが、まあ、順番が定まっていないと。で、最近の研究では第2楽章に置かれることが多いと。
では手持ちの録音はどうなっているだろう。それほど数は無いし、まして最近のものは全く無いのだが。
ミトロプーロス指揮NYP（1955）：第2楽章
バルビローリ指揮フィルハーモニア（1967）：第2楽章
クーベリック指揮バイエルン（全集、1969）：第3楽章
ショルティ指揮シカゴ響（1970）：第3楽章
ノイマン指揮チェコフィル（全集、1979）：第3楽章
レヴィ指揮アトランタ響（1998）：第3楽章
Wikipediaに
1963年に出版された国際マーラー協会による「全集版」を校訂したエルヴィン・ラッツは、1907年1月4日のウィーン初演において、マーラーがプログラムの楽章順を変更してスケルツォ－アンダンテの順で演奏したとの報告を採用し、これをマーラーの最終意思としていた。これ以降、スケルツォ－アンダンテの順が「定説」化され、この順による演奏が一般的となった
とあるように、1963年以前は第2楽章に置かれていたようだが、バルビローリは独自の解釈、こだわりがあったのだろう。また、
しかし、2003年に国際マーラー協会は、従来とは逆にアンダンテ－スケルツォの楽章順がマーラーの「最終決定」であると発表した
とのことなので、最近の録音では第2楽章になっているのだろう。しかし、第1楽章と似た音形で緊張感が漂うスケルツォは、第2楽章のほうが良いのではないか。終楽章に向けても、アンダンテからのほうが転換の妙が映える気がする。個人的には第3楽章であって欲しい。

SONYがEMIを買収。

2011-11-14T23:07:00.000+09:00

SONYがEMIを買収したそうで、それなりに話題になっている。今後はビートルズがソニーから出るのか、と言った感じだが、新聞記事によるとそういう話ではない。

ソニーと仏メディア大手ビベンディが、英音楽大手ＥＭＩを分割買収する見通しとなった。ＥＭＩの100％の株式を保有する米金融大手シティグループと買収でほぼ合意した。11日に欧米メディアが相次いで報じた。

　ソニーがＥＭＩから買い取るのは、著作権を管理する音楽出版事業。買収額は22億ドル（約1700億円）とみられる。投資ファンドなどと組むことで、ソニーの投資額は全体の半分以下になる見通しだ。独メディア大手ベルテルスマンと米買収ファンドのコールバーグ・クラビス・ロバーツ（ＫＫＲ）の連合に競り勝ったもよう。
　ビベンディはＣＤなどを販売するレコード部門を19億ドルで買収し、傘下のユニバーサル・ミュージックとの相乗効果を狙う。ＥＭＩが抱える年金債務が買収交渉の壁になっていたが、シティグループが引き受け、交渉が進んだとみられる。
　ＥＭＩはビートルズを生み出した名門。2007年に英投資会社テラ・ファーマがＬＢＯ（借り入れで資金量を増やした買収）で傘下に収めたが、ＬＢＯの債務が重く経営に行き詰まり、債権者のシティグループが株式を100％取得していた。
（以上nikkei.netから引用）

ソニーは著作権ビジネスの部分を手に入れ、パッケージの販売はユニバーサル・ミュージックが行うことになる。つまり、グラモフォン、デッカ、フィリップス、EMIが同じ会社になってしまうと言うことで、個人的にはこっちの方が驚きだ。
昨年、ユニバーサルとEMIがマーラーの全集企画で張り合った。すでに3社連合であったユニバーサルに対し、EMIは結構頑張っていたと思うが、もうこうしたことは無くなっていくのだろう。ソニーと、エラートやテルデックの集合体であるワーナー、そして4社連合となったユニバーサル。三つ巴と言うには余りにもユニバーサルの持っている名録音の資産が強大すぎる気がして、別に自分には影響は無いのだが、何となくつまらない気がする。
それと、ビベンディというのは我が家に何枚かCDがある「Ars Vivendi」レーベルと関係があるのだろうか。「Ars Vivendi」の録音は、現在では独シャルプラッテン、ベルリンクラシックスに受け継がれているので、ドイツの企業だと思っていたのだが。いや、ユニバーサルの親会社だそうだから、ベルリンなんかもこのビベンディの子会社だったりするのだろうか。

新日本フィル、岸和田公演を聴きに。

2011-11-13T21:21:00.002+09:00

何年ぶりかはっきりわからないほど久々にコンサート会場へ出向いた。クラシックだと、大阪音大へ前橋汀子さんの無伴奏の全曲演奏会に行って以来だから5年ぐらいは経っているだろうか、さらにオケだけに限るともっと遠い昔で十数年ぶりか。ロック系を含めても大阪厚生年金会館が健在だった頃のジェフ・ベックのライブ以来という気がする。まあもうよくわからないから、そんなことはどうでもええわ。
オケは新日本フィルハーモニー、指揮は井上道義さん、録音は持っていないがTVで見たり書いたものを読ませていただいて面白くて好きな指揮者だ。ピアノソロは小川典子さん。そして演目は、ブラームスの交響曲第1番、そして、ラフマニノフのピアノ協奏曲第2番。メジャーな曲が揃っていて、人気になりそうなプログラムだ。
会場は岸和田港そばの「浪切ホール」。演芸をやったり演歌をやったり、たまにはこうしてクラシックも、と、いかにも地方都市のホールらしい。
駐車場が込んでいて開演ぎりぎりではないにしろまもなくと言うところで着席。まずはヴェルディの椿姫第3幕への前奏曲、これはさらりと終わらせて、マエストロは下がることなくそのままソリストに声をかけ、小川さん登場、ラフマニノフへ。
冒頭の重く峻厳な和音からオケが乗ってくる所で、ああ、これはやっぱり生で聴くと違うな、と。ソロは力強いが、余裕がある感じでは無く、全力でオケと対峙している様。特に終楽章、入れ替わり立ち代り絡んでくるオケにひとりで張り合っているような、これは作曲家自身が超絶的なピアニストであったからだろうが、この激しさは生でこそ聴けるものだろう。ただ美麗であったりセンチメンタルなものではないラフマニノフが楽しめたのは大きな収穫だった。
休憩を挟んでメインのブラームス、これはもう、ティンパニに注目。弦の緊張感も高くてよい。マエストロは静と動、細かく、大きく、抑揚の効いた指揮で、オケからしっかりと音を引き出していく。2楽章、3楽章、いつもの通勤電車の中ではうとうとするところも、オケがよく鳴っているので耳を離せない。とはいえ、ホールの音響特性によるものか、全体にちょっとガチャガチャした感じではあった。弦は整っていい感じなのだが、管と絡むと散漫になると言うか。音が硬い感じで溶けてまとまらないと言うか。もっとも、終楽章ではきれいにまとまってきて、圧倒的な大団円を迎えた。もちろん、クライマックスでもティンパニが大活躍だ。
マエストロは、序盤でNHKの「カーネーション」をネタにつかみの小話をかましてくれたかと思えば、アンコールの前にはあの3月11日のこと、公演を支援するKEIRINが被災地の子供たちに楽器を届けるための寄付を募っていること、東京はしゅんとしているけど大阪も京都も金沢も変わりなく元気で、それでいいんです、消費してくださいと。そして、何より希望と言うものは必ずあるのだということを語っておられた。ああ、なるほどブラームスの1番、あの見事なクライマックスは希望を感じさせてくれるなと、得心した。
アンコールはブラームスのワルツ。優しい音だった。
追記：久々の生音なので、良く聴こえた面はあるだろうが、なによりティンパニ、大太鼓の音など、低音の通りが違う。単にボリュームの問題ではなく、他の音を潜り抜けてこちらに届くと言うか。低音は志向性が低いので理屈としてはおかしなことを言っているわけだが。

「慈悲深い死」と「墓場への切符」。

2011-11-10T23:00:00.000+09:00

相変わらずローレンス・ブロックのマット・スカダーものを読み続けている。
6作目の「聖なる酒場の挽歌」で、シリーズはいったん終わっても良さそうな様相を見せたが、ブロックは「慈悲深い死」でスカダーを甦らせた。そして7作目の「墓場への切符」、タイトルはいかにも荒っぽいステレオタイプのタフガイものを想起させるが、実に緊張感の高い傑作へ。この一連の展開で、シリーズはさらに高みへと昇って行ったと言えるだろう。

「八百万の死にざま」でアル中である己を受け入れさせ、「聖なる酒場の挽歌」では酒を断ったスカダーに過去を振り返らせた。そこまでのシリーズは、スカダーの克己の物語だった。
それでシリーズは終わったかと思いきや、「慈悲深い死」で酒への欲求と戦い続けるスカダー像の創造に挑み、成功した。
続けて読んでいると、どうもこの「慈悲深い死」は、次の展開への、つまり「墓場への切符」（および続く2作品を含めた"倒錯三部作"）で、より高く飛ぶための、助走のように思える。

このシリーズでは初期から、倒錯的というか、異常性を孕んだ犯罪が描かれてきた。しかし、「聖なる酒場の挽歌」、そして「慈悲深い死」では、犯罪の動機は金で、手口や結果として目に見える殺人現場に奇異な要素はあるにしても、他の作品に比べればおとなしいものだったと思う。特に「慈悲深い死」では、犯人像や動機はストレートで、そこを書き込む労力を他で使い果たしているような、あるいは何か、手探りをしているような気配を感じる。これからどう描いていこうか。スカダー像をどのように固定させるか。スカダーをどのように苦しませるか。
しかし、「慈悲深い死」が成功したことで、確信が生まれたに違いない。「墓場への切符」では、常識の埒外からこれまでに無く異常なキャラクターを連れて来て、前作で生まれ変わった新たなスカダーにぶつけた。そこには最早迷いのようなものは微塵も感じられず、強烈な推進力でストーリーは引っ張られ、読者である私まで引きずられて行く。
大作家に向かって一読者がこんなことを言うと失礼かもしれないが、この作品でシリーズは"化けた"のだと思う。酒を飲まないアル中探偵と現代社会に潜む異常犯罪との関わり、という、ひとつの様式が生まれた。そうすることで物語は、スカダーの問題から、この世界の問題へと視界を拡大した。キャラクター像が安定したことで、スカダー自身ではなく、スカダーの視点を通してその目に映る世界を存分に描けるようになった。そういうことなのではないか。
もともと快楽殺人や動機のない殺人、倒錯したセクシュアリズムは顔を出していたが、リアリティを確保するための味付け程度だったと思う。ここからはそれだけではない。それらが日常になりつつある現代の都会への恐怖、悲嘆、諦めといったものを、読者はスカダーと共有するのだ。

ペーター・レーゼルのラフマニノフ。

2011-11-08T22:55:00.001+09:00

新日本フィルハーモニーの岸和田公園を聴きに行くことになった。指揮は井上道義さん。ピアノソロは小川典子さんで、失礼ながらよく存じ上げないがプロフィールを見ると世界を飛び回っていてすごい活躍ぶりで不明を恥じねばならん感じ。そして演目は、ヴェルディの前奏曲からラフマニノフのピアノ協奏曲第2番、ブラームスの交響曲第1番というもの。
ブラームスの1番は、常時DAPに入れっぱなしで、定位置をキープしている。実際、ちょくちょく聴く。サヴァリッシュ指揮の録音に満足しており、あれこれ聴こうとしないので、入れ替えることが無い。しかし、ラフマニノフの方は、あまり持ち出して聴くことが無い。持っている録音もわずか2種類だが、それは低評価と言うわけではない。そんな曲は我が家にはたくさんある。タコさんの5番やマーラーの9番など、あれこれ買い求める方が珍しい。
そんなわずか2種類のうちひとつは、アンドレイ・ガヴリーロフとムーティ指揮フィラデルフィア管のもの。もうひとつがペーター･レーゼルと先ごろ逝去されたクルト・ザンデルリング指揮ベルリン交響楽団によるもの。レーゼル＆ザンデルリングの方は、かつてArs Vivendiレーベルから1番とのカップリングで出ていたディスクで、同じコンビ、レーベルの3、4番のセットも一緒に、20年ぐらい前に買った覚えがある。それ以降、別につまらない曲だとかそんな風に思っているわけではないのだが、ガヴリーロフ盤以外に買い足すことなく、何となく今日まで来た。
「のだめ」で2番が流行ったときも、テーマソングに引用されていたのを「ああ、そういう風に使いやすいよね、ラフマニノフは」などと思ったぐらいで、あらためて聴き直したりもしなかった。かと言ってたまには聴くので、けして嫌いではない。なんだろう。甘くて、ポピュラーミュージック的というか映画音楽みたいだからか、いや、それならショスタコーヴィチだって戦争映画とかSFものっぽいわけで。交響曲の2番はちょっと前に激しく聴きたくなって、最近はしばしば聴くようになっており、ラフマニノフそのものが駄目なわけでもないし、あっちが甘けりゃこっちも甘いしで、何故なんだか本当によくわからない。
とにかくそんな感じで久しくちゃんと聴いていなかったので、コンサートに行く前に、聴いておくことにした。

まずガヴリーロフの方を聴いたら、出だしのピアノは兎も角そのあとに被さってくる弦が妙にテンポが速くて情緒に欠ける。豪腕快速のガヴリーロフに張り合おうとしたのかは定かでないが、久々に聴いてこれは違うなと。で、1楽章を聴き終わることなく、レーゼルの録音に。何となく抑制された感じで始まり、オケもしぶい味わいで、これはいい。ソロもオケも、怜悧と言うか、沈着と言うか。だからといって強さや勢いが無いわけではなく、速くなる所は速くなるし、強奏はしっかりと強い。終楽章など堂々とした押し出しの中にエキゾティックな土着性も滲んでおり、ハリウッド的な美麗さとロシアの血が絡み合っているようだ。録音は1980年か81年、初期のデジタル録音で、ディスクのリリースは89年だからその時点でリマスタリングで改善されているのかもしれないが、重厚だがクリアで気持ちよい。他の番号も聴いておこう。

ここでイヤホンとかイヤーピースについて語っている人について。

2011-11-05T20:35:00.000+09:00

このブログはあまりリンクを張ったり他の人と連携したりといったことは一切やっていない。Amazonのアフィリエイトをやってみたりはしているものの、それは仕事の関係でアフィリエイトとはどういうものなのか、知識を得る、理解するためだったりする。その程度のゆるいブログと言うか、備忘録としてつらつら書いているだけのものだ。
にもかかわらず、検索で訪れる方が時々あって、しかも、Googleお得意の分析結果で見ると、ほとんど取り上げることの無い「イヤーピース」とか「イヤホン」へのアクセスが突出して多いという、書いた本人からすると不思議なことになっている。「イヤホンクラシック向き」で検索して来られても、
ちょっと違うなと思うような記事しか見つからないだろうし、申し訳ないので、せめて、どういう耳の人間が書いた記事なのか、補足しておこうと思う。

●ソース
第一にクラシック、交響曲中心。最新の優れた録音より、過去の録音から指揮者の名前でディスクを選ぶ傾向が強い。また、廉価盤が好きだ。作曲家としては主にショスタコーヴィチ、マーラーで、「クラシック」といってもけして繊細一辺倒ではない。打楽器が活躍する場面が多く、ダイナミックレンジは広めで、寧ろロック系よりもダイナミックでパワフルなものが多い。次いで、ロック、ポップス系。

●ハードウェア
アナログ時代はTRIOのレコードプレーヤ（型番忘れた）に、主にオーディオテクニカが80年代に出した最初のシェル一体型MCカートリッジ（これも型番忘れた）をセット。それ以外ではSHUREのM95HE。アンプはONKYOのIntegraA819、スピーカーはCoralの6インチ半ユニット1発の、設計から自作（といってもごく適当に）したバスレフ。そしてヘッドホンはゼンハイザーのHD414。
デジタルになってからはあまり機器にはこだわらず、場所をとらないCDレシーバーやSHARPの1bitコンポなどを選んで来た。現在はソニーのSACDに対応したBDプレーヤと、PC系パーツメーカーであるScythe社のデジタルアンプ「鎌ベイアンプ2000」、DENONの安いスピーカの組み合わせ。しかしこれでまじめに音楽を聴くことはあまり無く、BGMとして流す感じ。192kbpsのMP3に変換して、DAPが東芝のGIGABEAT T401S、イヤホンがTDKのTH-EB900、イヤーピースはオーディオテクニカのファインフィットLサイズの乳白色の方、という組み合わせで聴くことがほとんど。粗雑に扱ってイヤホンを断線させたりしがちなので高級機は買わないが、試聴して好みかどうかにはこだわる。

ローレンス・ブロックの「聖なる酒場の挽歌」。

2011-11-01T22:54:00.000+09:00

淡々と読み進んでいる、マット・スカダーもの。6作目の「聖なる酒場の挽歌」は、シリーズ中のひとつの句読点のような作品と言えるだろう。

前作「八百万の死にざま」の最後で、スカダーはアル中である自分をさらけ出し、断酒へと完全に踏み出した。
そしてこの作品では、その後の、酒を断ったスカダーが、まだ呑んでいた昔を回想しながら過去の事件を語っている。
二見文庫では、これが最初に刊行されている。それは早川から「暗闇にひと突き」と「八百万の死にざま」が出た後のことで、その後に二見からは一作目から三作目が刊行されるという、いびつな順番になっていたようだ。ただ、この作品自体は、次の作品がまだ書かれていない、最新作としていいタイミングで刊行されたようだ。
したがって、この文庫のあとがきで訳者の田口俊樹氏は、ブロック本人がもうこのシリーズは書かないだろうと言っていたとの情報を明かし、シリーズは終わるのではないかと感じ、そう記している。酒を断ってしまえば、アル中の探偵と言うアイデンティティが失われ、キャラクターとしては終わってしまうのではないか、という見方もあったようだ。
作品そのものも、アル中であることを認めた前作から続けて読むと、酒を断って後に過去を振り返った、まるでエピローグのような雰囲気だ。しかもスカダー自身は呑まなくなった以外は変わりは無いと語っているものの、なんとなく現役ではなくなっているかのような、枯れた感じが行間に滲み出ている。最早スカダーに関しては、過去を振り返るしかない、すなわち、これからはスカダーは今までのような活躍はしない、つまり、今後それが小説に描かれることは無いと暗示されているような。
それはさておき、単体の作品としても、スカダーと酒場の仲間たちとの群像劇的なつくりで、ほぼ酒場を舞台に、友情や裏切りが描かれている。ジムビームを満たしたショットグラスでもあれば手を出さずにいられなくなるような、ほろ苦さと哀感が漂う、愛すべき佳作だ。もちろんそれは、ここまでの作品群で、スカダーを、彼の境遇を知っている人間が読んでいるからなのだろうが。

「暗闇にひと突き」と「八百万の死にざま」。

2011-10-28T23:08:00.000+09:00

ローレンス・ブロックのマット･スカダーもの、長編のうち、2冊だけハヤカワミステリ文庫から刊行されている（されていた、か？）。
最初に買って読んだのがそのうちのひとつ、「八百万の死にざま」で、次いでやはりハヤカワの「暗闇にひと突き」へと進んだ。遡って、二見文庫で第一作から読み始めたのは、それから後のことになる。

シリーズ4作目の「暗闇にひと突き」は、ボリュームもそれまでの3作と大して変わらないのだが、どこがどうとはっきり言えないものの、厚みが増してきたような印象だ。もともとこのシリーズの犯罪者はたいてい倒錯しているし、1970年代にしてすでに衝動殺人的なものや、利害を超えた殺人を描いている点において、ブロックの慧眼には恐れ入るのだが、この作品における犯人像の現代的リアリティには打ちのめされる。最初期の3作と、続く「八百万の死にざま」とを繋ぐ踊り場のような位置付けになると思うが、この階段、ここまででも大きなステップアップと言えるだろう。

そして「八百万の死にざま」で、シリーズはピークを迎える。昔から探偵小説のガイドなどで「アル中探偵」と紹介されるスカダーだが、初期の作品を除けば、カート・キャノンやミロドラゴヴィッチのように酔いどれているわけではない。
スカダーは、呑めば死ぬ、と言う状況に追い込まれ、記憶の欠落など自身でも不安を覚える症状に直面し、酒を断とうとし、実際にそう努力するアル中だ。アル中ではあるが、呑まない。いや、アル中だからこそ、呑まない。
そうなる転機が、この作品だ。年々生きることが難しくなって行く世界で、過去の悔やむべき出来事のために様々なものを放棄し、アルコールで後悔や苦痛を紛らせながら生きてきて、ついに救いであったはずのアルコールにゆっくりと殺されつつあった男が、自ら依存を認め、愛すべき甘美な殺し屋に立ち向かおうと決意する物語。天才的な犯罪者が組み立てた込み入った謎を解くわけではないし、奇想天外なトリックなどない。アルコールのせいで遠回りをしたり記憶を飛ばしたりしつつ、淡々と事実を拾い集めていく。それを繋げて真実へと近づいていく。
いつまでも、ハードボイルドノヴェルの代表として、名作のひとつとして挙げられるべき作品だと、あらためて痛感した。

出張の供。

2011-10-26T23:23:00.000+09:00

東京へ日帰り出張。自宅から新大阪、新幹線、着いて東京から目的地へ、往復合計で8時間ほど電車に乗っている計算になった。
相変わらずローレンス･ブロックのマット・スカダーシリーズを読みながら、行きは新幹線に乗ってからクレンペラーのマーラー７番を聴きなおしつつ眠り、その後目が醒めてからはマリオ･ロッシ指揮のキージェ中尉を聴いた。
帰りは大丸東京店で深川めしと築地木村屋のシベリアを買って新幹線に乗り込んだ。新横浜を出て社内が落ち着いてから食事を摂り、クレンペラーのマーラー、今度は9番を。その後はビートルズなど聴こうと思ったが、初期のアルバム4枚分のMP3を用意していたもののあまり面白く思えず飛ばし飛ばし、結局2作目「With the Beatles」の半分ぐらいを聴くにとどまった。昔から出来の良さはともかく好き嫌いならこれが一番だと思っていて、今でもその感覚は変わっていないようだ。

その後はレッチリ、ラモーンズなど拾い聴きし、最後にサム・クックのベスト盤で〆た。

けしてドライではないがくどくならず時に軽妙でもある。素晴らしい歌声であり、リズム感だ。

クレンペラーのマーラー、9番。

2011-10-24T22:56:00.000+09:00

演奏時間は、28'15"/18'42"/15'19"/24'24"/計86分40秒。
ノイマンとチェコフィルの最後の録音が26'16"/15'06"/13'07"/22'39"/計78分08秒なので、各楽章満遍なく+2分ほど遅め、トータルで8分強長い。バーンスタインですらCD1枚に収めていた1960年代で、80分を超えた録音と言うのは、余り無いのではないだろうか。
と言っても他に類を見ない長さの7番に比べれば驚くほどではないのだが、ごつごつした迫力のある演奏のためか、実際の数字以上に、長くと言うよりはむしろ大きく感じられた。
7番でも感じたように、楽譜にある音を、しっかりと引っ張り出して力強く提示する。普通なら裏で鳴っていて意識しないとはっきりとは聴こえない旋律が、次々と、耳に打ち込まれるように響く。EMIのけしてクリアとは言えない録音のおかげか、そこに分析的な繊細さは無い。かといって、クレンペラーは陶酔しているようには思えない。爆演とか燃焼とか情念とかとは異なるような気がする。険しい顔で奏者たちから音をわしづかみにして引きちぎっては客席にぶちまけているようだ。
しかしながら、第三楽章終盤で、終楽章の主題が予告されるあたりから、不意に世界はこの上もなく美しく整理整頓されはじめ、終楽章は普通よりは演奏が「強い」とは思えるが、奇怪でも圧迫的でもなく、やはりマーラーの、9番の、第四楽章だなと思える美しさで進んでいく。
しょっちゅう聴くものでは無いように思うし、癒しなど求めていると打ちのめされそうだが、マーラーのガチャガチャした部分を味わいたいときにはこれしかないのではあるまいか。
ただし、やはり太鼓をはじめ低音の録音は悪い。どろどろに溶けている。良いリマスタリングのものを探すべきかもしれない。

「Art」処理のこのあたりだと、値段も手頃で音も良くなっているのではないだろうか。

「冬を怖れた女」と「1ドル銀貨の遺言」。

2011-10-23T22:37:00.000+09:00

ローレンス・ブロックの「マット・スカダー」シリーズから、初期3部作の、2作目と3作目を読了。

この時期の作品は文庫で300ページ以下と薄く、わりとすぐに読み終えられる。

まずは2作目の「冬を怖れた女」。
内部告発で時の人となった刑事の依頼で、彼を訴えている娼婦の裏を探ることになったスカダー。しかし、女は殺され、依頼人は逮捕された。自分たちを裏切り告発しようとした依頼人が有罪になろうと、警察官たちは気にも留めない。すなわち、まともに捜査は行われない。依頼人はあらためてスカダーに自分の無実を証明してくれるよう頼み、スカダーは調査に乗り出す。
少し拙速と感じる部分は無いでもないが、スカダーの性格の複雑さと言うか、周囲に流されない独自の価値基準に従った生き方が形作られていく過程が見える。酒の量も増えているようだ。

そして3作目は「1ドル銀貨の遺言」。往年のマカロニウエスタンの名作、「荒野の1ドル銀貨」を思い出すのは40代以上、あるいはそれ以上か。
それはともかく、死んだ情報屋のゆすりのネタを相続し、自分が殺されたらその犯人を見つけてくれと頼まれると言う導入で、まずブロックの発想の豊かさに恐れ入る。そしてスカダーはますます酒に溺れ、まさにアル中、依存症へと落ちていく。相変わらず大団円のカタルシスはそれほどないというか、あっても重いもの、暗いものが残る。もちろん、そこが良いのだが。

クレンペラーのマーラー、7番。

2011-10-23T14:52:00.003+09:00

クレンペラーのマーラー録音集、まず4番を聴いて、巨大化したかの様子に、まるで7番のようだと思った。では、巨大化した7番はいったい何にたとえればよいのだろう。
遅いが、ただ遅いだけでなく、さまざまにちりばめられた音をひとつひとつしっかりと引きずり出して聴かせる。しかし分析的、というわけではない。もやっとしたEMIの録音のせいでもあろうが、冷徹さが感じられないからだ。楽器が、音が、闘技場に押し出され、ぶつかり合う。それが延々と続く。巨大なコロッセオに、グラディエイター達の屍が天に届くほど積み上がっていくようだ。ただでさえとらえどころの見つけにくい曲だが、これはもう、ただただ呆然とありのままに受け止めるしかない気がしてきた。
惜しむらくは、低音、特に太鼓の音がひしゃげて聞くに堪えない。他にリマスタリングに手をかけた盤があるのであれば、そちらを選ぶべきだ。

これなんかどうなんだろう。

ゾンビーズの「オデッセイ＆オラクル」。

2011-10-21T23:00:00.000+09:00

ゾンビーズ、ホラー映画ではない。1960年代のイギリスのロックバンドの名前。サウンド面では非常にキャッチーだがちょっとメランコリックなメロディとオルガンが特徴。「She's Not There」、「二人のシーズン」あたりが代表曲で、日本限定だが「好きさ好きさ好きさ」がいわゆる"グループサウンズ"のカーナビーツにカヴァーされヒットした。

今回買ったアルバムは「Odyssey & Oracle」で、バンド末期と言うか、発表され、その中からシングルカットされた「二人のシーズン」がヒットチャートを駆け上っていたときにはすでにバンドが解散していたと言ういわくのある作品だ。
今手に入るCDとしてはいくつかのバリエーションがある。Repertoireレーベルだけでも3種類あり、これはオリジナルアルバムのステレオ版にボーナストラック16曲を加えた1枚組みで、収録曲数から見れば恐らく内容は一番充実しているだろう。他には、オリジナルアルバムのモノラル版＋ステレオ版＋未発表曲集の2枚組み、オリジナルアルバムのモノラル版＋ステレオ版＋ボーナス6曲の2枚組みがあるが、なぜこんなバリエーションを用意しているのかちょっとわけがわからない。
それはともかく1曲目から非常に練れたメロディラインで、あらためてこのバンドの素晴らしさを再確認させられた。初期の曲を集めた方のアルバムも入手せねばならん。

ゾンビーズは、アナログ時代にはLPを持っていたが、結婚してアナログ全て処分してCDに移行してから買い戻していなかったバンドのひとつ。他ではジェリー＆ザ・ペースメーカーズとか、ビリー・J・クレイマー＆ザ・ダコタスとかもそうだ。ローリング・ストーンズに至っては、アナログではたいていのアルバムを揃えていたにもかかわらず、CDは1枚も買っていない。
実際にこの十数年、ストーンズはそんなに必要とは思っていなかったわけだが、近頃UK版の「AFTERMATH」と「Beggars Banquet」ぐらいはもう一度持っておくべきかなと思いはじめた。年齢とともに音楽の好みは変化していると感じるが、特定のメロディラインやコード進行に震えてしまったりする、その勘所は全く変わっていなかったりもするし、一周回って元に戻ったりしているようにも思えるし、で、こんなことだと欲しいものが際限なくなりすぎて困る。

クレンペラーのマーラー。

2011-10-21T22:33:00.000+09:00

フランスのEMIから、クレンペラーのマーラー録音を集めた廉価ボックスセットが出たので入手した。交響曲第2番と「大地の歌」は同じ録音を持っているが、他を個別に集めるよりも圧倒的安価に揃えられるので飛びついた。

未聴は交響曲第4番、第7番、第9番、そして歌曲集。
4番のソプラノ独唱はエリザベート・シュワルツコップ。フリッツ・ライナー指揮シカゴ響の録音でリーザ・デラ・カーザの独唱に感動して調べてみたとき、かつてシュワルツコップがEMIの重役であった夫の力を利用してライバルのデラ・カーザを追い落としたと言う逸話を知り、以来、この人の録音は聴く気にならなくなった。もっとも、シュワルツコップ自身というよりその夫、そしてEMIの方が仕掛けたことかもしれないし、こだわるならEMIの製品自体嫌いにならねばならないのだが、そこを避けると楽しめる音源がずいぶん減ってしまうし、まあ、目くじらを立てても仕方がない。何よりクレンペラーのマーラーをひと通り聴いておく事は必要だ。
7番は、演奏時間99分だと言う。異常だ。最近の録音を眺めると、80分を超えてCD2枚にまたがるものが多いが、70分台で1枚に収まっているものも少なくない。1枚ものと比べると20分以上時間がかかっていることになる。これは、聴く前からちょっと腰が引ける。
9番も、けして短くなく、2枚にまたがっているのは少し残念だ。

まずは4番から聴いていこう。
冒頭からして異様なほどにテンポが遅いと感じる。へえ、と思いつつ聴いているとその遅さが迫力を増してきて、何か巨大な動物がゆっくりと動いているのを見聴きしているような気になってくる。ハイティンクの録音でも4番らしからぬ大きさを感じさせられたが、それとはまた趣の異なる偉容だ。何だか7番を聴いているような気分になってくる。リマスタリングは鮮烈ではないが十分にクリアで、立体感も思ったよりあり、オケが水平・垂直両方向に広がる。そのせいもあって、音楽が大きく感じられるのだろう。
しかしまあ、終楽章になるとヴォーカルが加わるためかテンポも普通に戻った感じで、まあ、普通に4番だな、という印象。シュワルツコップは途中ちょっとしんどそうに聴こえる場面があったが気のせいか？

ブロックのマット・スカダーシリーズ再読開始。

2011-10-17T22:28:00.000+09:00

「殺し屋」シリーズの邦訳が完結してしまい、ちょうど未読本が尽きたので、スカダーシリーズをいちから読み返すことにした。二見ミステリ文庫で13冊、ハヤカワミステリ文庫で2冊が既刊。日本での出版の順番と、書かれた順番とは差異があるが、今回は、書かれた順に読んで行く。

さて、第一作は「過去からの弔鐘」。1987年に出た文庫だから、もう絶版だろうか。自分がスカダーものを読むようになったのは、90年代に入ってからで、最初に手にとったのは当時の代表作だった5作目の「八百万の死にざま」だったから、この作品はだいぶ後になって、遡って読んだ。
本国では、この作品から第三作目までは最初から安価なペーパーバック用に書かれたそうで、初期のスカダーは恐らく次々に生み出されては消えて行ったであろう多くのプライベート･アイたちの一人に過ぎなかったようだ。しかし、ローレンス･ブロックの落着いた渋みのある文章、それ以上に暗い色を帯びたスカダーの存在は独特で、4作目からは格が上がり、やがて彼らはアメリカの探偵小説界を代表する主人公と作家になった。
そんなことを考えながら偉大なシリーズの小さな第一歩を読み始める。いかにもハードボイルドといった感じの修辞が連なり、宍戸錠が口にしそうな気障な台詞が並び、若書きだな、と思わせる。
近作のどこか枯れた味わいに慣れてしまった身には、少し違和感があるが、とにかく読み進めよう。先は長い。ニューヨークを舞台にしたこのアル中の元警官の物語は、この後30年以上にわたって書き続けられているのだから。

S.J.ローザンの「シャンハイ・ムーン」など。

2011-10-15T18:38:00.000+09:00

スーザン・J・ローザンの最新刊。

リディア・チンとビル・スミスのコンビによるシリーズで、今回はリディアが主人公。前作「冬そして夜」がビルを中心に据え、学生アメリカンフットボールの世界を舞台にアメリカ的な悲劇を描いていたのとうって変わり、第二次大戦中の上海に端を発するヒストリカルなミステリーになっている。そのあたりに話が及ぶとどうも日本人はアクの権化扱いされているようでむずむずさせられてしまうのがちょっと困りものだ。

ローレンス・ブロック編の、マンハッタンを舞台にしたアンソロジー。

発売されたときには気になっていたがその後忘れていた。先日ふと検索に引っかかって、内容を確かめると、ブロック以外のほとんどの作家についてはあまり興味を惹かれなかったというか知らない人ばかりだったが、スーザン・J・ローザンの名前があったので注文してみた。とりを飾るブロックの作品はもちろん、なかなかにぴりりと苦味やウィットが効いた小品の連続で、読み応えがある。

さらば愛しき馬よ。

2011-10-07T23:29:00.000+09:00

サッカーボーイが亡くなった。
オグリキャップと同世代で、3歳（当時の数え方では4歳）までの戦績しか残っていないため、伝説にはなれなかったが、鮮烈な印象を残した名馬だった。
ダービーでの一番人気は危険な人気馬と見て買いもしなかったがやはり惨敗。しかし立て直した中日スポーツ賞で皐月賞馬ヤエノムテキを軽くあしらい、函館記念では当時の芝2000mの日本レコードを打ち立てるなど、はまった時の強さ、直線の伸びは圧倒的だった。
最後の勝利となったマイルチャンピオンシップでも、古馬を手玉にとっての完勝。直線で切れまくるその脚色に声援を送り続けていたら、呼吸が苦しくなって死ぬかと思ったのも、よい思い出だ。有馬記念繰り上がり3着を経て、翌年は脚部不安で姿を見せなくなり、秋にようやく復帰すると言うニュースに心を躍らせていたが、結局古馬になってからは一度もレースに出ぬまま引退した。気性に難があり、故障に付き纏われていたが、万全の調子で気分よく走ったら、2000mまでならどんな馬にも負けなかっただろう。もちろん、そんなたらればで語らねばならないこと自体が彼の弱点であり、しかし、そのはかなさと自ら命を削るような直線の切れ故に、彼は神々しいほど美しかったのだ。
（なので、彼の子に菊花賞馬が現れ、甥の子にダービー馬が現れたりするのはうれしくもあるが、じゃじゃ馬だった彼とは異なる勤勉実直なのが出てきたようで違和感もある）

この世代にはもう一頭、コウエイスパートと言う、地味だったが菊花賞で買おうと思っていた贔屓の馬がいた。ダートの中距離ばかり走っていたが、アンバーシャダイの子で、芝の中長距離に出てきたら活躍できそうだぞ、と睨んで京都4歳特別で買ったら、しっかりオグリキャップの2着に入って馬券を取らせてくれた。次のダービーは流石に厳しいと思ったら8着。続く中日スポーツ賞では期待して馬券を買ったら4着。しかし神戸新聞杯、京都新聞杯で連続2着に入り、菊花賞に向けて希望の灯を点してくれたが、故障で菊花賞には出られず、亡くなった。後に弟のコウエイダッシュが出てきてからは、いつも応援馬券を買っていたことも、ふと思い出した。

あの頃のように、全身全霊で陶酔し叫びながら競馬を見るには、少し年をとりすぎたが、馬たちは変わらず命を削るように走り、感動を与えてくれる。
サッカーボーイに、全ての素晴らしい馬たちに。あらためて、ありがとう。

ブロックの「殺し屋　最後の仕事」。

2011-10-02T22:37:00.000+09:00

「殺し屋　最後の仕事」は、ローレンス・ブロックの殺し屋シリーズの邦訳4冊目。そして、これがシリーズの最終作だそうだ。

全4冊のシリーズのうち、1、3作目が連作短編集、2、4作目が長編だ。といっても、3作目は個々のエピソードの連続性がかなり強く、全体を通してひとつの長編のようでもある。そして今、最後の作品を読み終えて眺めてみると、シリーズ全作品が長大なひとつの作品、こんな言葉はないだろうが、「連作長編集」のようでもある。
したがって、まず注意せねばならないことは、いきなりこの作品からシリーズに入らないことだ。この作品で初めて明示されることがあるし、あるいは、ケラーが思い出す過去は大抵以前の作品に描かれた事象であったりする。ケラーのこれまでを知っていることで、味わいが増すことは間違いない。従来の作品を読んだ上で手に取るべきだ。
そしてまた、シリーズのファンにとっては、ちょっと衝撃的なことが起こるし、それでも恐らく多くのファンは、いやいやきっと何かあるはずだと考えるだろうし、そしてやっぱりそうかと呟いたりもするだろう。特に、私は今回過去の作品を一気におさらいし満を持して待ち構えていたので、恐ろしく集中して作品世界に没入できた。
おかげで、月曜からの通勤の供にする予定が、届いた土曜のうちに、といっても日付が変わって日曜にはなっていたが、夢中で読み終えていた。面白い本は、400、500ページほどあっても、いつもいつも一気に読んでしまう。妻からはもったいないからもっとゆっくり読めば、と言われるのだが、今回もそうだった。
さて、これでケラーの活躍（というほどアクションも謎解きもないが）も読み収めだ。寂しいが、さわやかな別れだった。それに、気が向けばまた読み返せばよいだけのことだ。
この後は、まず注文していた他の本が2冊あるのでそれらを読んでから、マット・スカダーシリーズを第1作から読み返してみようか。

サーチャーズの「ピンと針」。

2011-09-29T23:14:00.000+09:00

ザ･サーチャーズ（Searchers, the）の代表曲である「ピンと針（Needles and Pins）」についてのメモ。
デイヴ・クラーク・ファイブなら「ビコーズ」、ホリーズなら「バス･ストップ」と、代表的なヒット曲があって、サーチャーズの場合はそれが「ピンと針」。昔、FMのリバプールサウンズの特集か何かでテープに録ったものを聴いたりしていたと思う。サーチャーズに関しては他にめぼしい曲がなさそうなのでLPの時代にアルバムを買った覚えはあるもののこの曲以外は印象に残っていない。
ラモーンズがカヴァーしているので、CDの時代になってからはそれしか聴いてこなかったのだが、ふと思い立って調べると、知らないことが色々わかった。

・サーチャーズはオリジナルでなくカヴァーだった。
・オリジナルはジャッキー・デ・シャノンという女性シンガー。1963年。作者はシェールの昔のパートナーであったソニー・ボノと、Jack Nitzscheと言う人らしい。
・デル・シャノンもカヴァーしていた。タートルズも。
・シェールもソニー･ボノがらみでカヴァー。

You Tubeであれこれ聴いてみると、やっぱりラモーンズのカヴァーが出色なのだが、オリジナルが意外とと言うと失礼だがかなり良い。

ローレンス・ブロックの「殺し屋」。

2011-09-22T23:32:00.000+09:00

ローレンス・ブロックの代表作群のひとつ、殺し屋ケラーシリーズの完結作が、この9月下旬に発売される。この前の作品が出たのがもう4年も前のことで、流れをつかみなおすために第1作から読み返していた。

第1作「殺し屋」。連作短編集。主人公はジョン･ポール・ケラー。ニューヨーク在住の殺し屋。仕事はホワイト・プレーンズという町に住む男から受ける。依頼があるとドットという女性が電話をかけてきて、ケラーはグランドセントラル駅から電車に乗ってホワイト･プレーンズの家に出向き、ドットが作ってくれるアイスティーを飲みながら駄弁ったりしたあと、二階に上がって男から依頼の内容を聞く。
殺しの手口は色々で、現地で相手を観察してから考えてみたり。だからといって毎度毎度奇抜な殺人手法で読者の気を惹こうとか、そういう小説ではない。ケラーはあくまで淡々と職業人として、その件に最もふさわしいであろう方法で依頼を達成していくだけだ。その描写も穏やかでけしてエキサイティングにもおどろおどろしくもならない。人格から何かが欠落している様でもあり、何かを超越してしまっているようでもある。
どんなにゆがんだものであれ、その生き方は手袋のように彼にぴたりと合った生き方だった。（「ケラーの責任」）
という、一人の殺し屋の生き方を読みながら、読者は自身の生き方を見つめることになる。そして、それが手袋のようにぴたりと合っているか、ふと考えることもあるだろう。

第2作「殺しのリスト」。こちらは長編。といっても、ひとつの仕事を掘り下げるのではなく、次々に依頼を片付けつつ、物語は進んでいく。

第3作「殺しのパレード」。連作短編集に戻っている。

次でケラーとはお別れかと思うと少し寂しい。泥棒バーニーシリーズはハヤカワが文庫化を止めてしまってずいぶん経ち、いったいどうなっているのか、おそらくもう出てこないのだろうとあきらめている。マット・スカダーシリーズは二見書房から完結作となる「すべては死に行く」がハードカヴァーで出ており、そのうち文庫化してくれるだろうが、そっちもそれで終わりだろうから、いよいよブロックとの付き合いがなくなってしまうのか、あるいは新しい何かが出てくるだろうか。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（１２）。

2011-09-19T21:12:00.000+09:00

ここまで、「渡り鳥」シリーズ全8作、「流れ者」シリーズ全5作をあらためて視聴しながら整理した。プログラムピクチャであるから、それなりのつくりであることは仕方ないが、それにしてももう少し設定面など統一すべきではないか、プロットを詰めておくべきではないかと思える粗は多々ある。しかし、そんなことが気にならないほど、主役級3人の魅力と観光とアクションと（白木マリに代表される？）ちょっとしたお色気と、歌と実らぬ恋のはかなさと、1950年代末から60年代初の日本人にとってはあまりにふんだんに魅力が詰まった作品群だったのだろう。

参考資料として、以下を本棚から引っ張り出して読み返した。どれも絶版のようだ。

「日本の喜劇人」に関しては、他の笑芸人や喜劇に関する著作をまとめたものが1万円近い金額で今も買えるようだが、日活映画に関する部分は「第6章醒めた道化師の世界」のみであるので、そのために買うのはいかがなものかと思う。
また、学生時代（なんと28年も前だ！）に図書館で借りて読んだきりだが、渡辺武信「日活アクションの華麗な世界」は持っておかねばなるまい。

そもそも私は1964年生まれで、リアルタイムで日活アクションの全盛期を観てなどいない。
それなのに、少年時代から常に頭の片隅に小林旭がいた。東映に移って「仁義なき戦い」に出ていた旭を観ていた訳でもない。
小林旭は「団欒」のシンボルだったのだ。父親がろくでなしで母親はかん性で、7歳になった頃に一度家庭が崩壊した。それ以前の、記憶に残る唯一の団欒の場面で、テレビに映っていたのが小林旭だった。1970年あたりだろうか。映画だったのか、テレビドラマだったのかもわからないが、旭は海でボートに乗っていた。それが何だったのか、長じてからも時折思い出し、おそらく「渡り鳥」とかなんとかいう映画だったのではないかと思うにいたり、少しずつ、掘り下げてきた。「団欒」と「渡り鳥」、「流れ者」。真逆にあるものが偶々私の中でだけ結びついたに過ぎなかった。しかし、そんな感傷や追憶がすっかり薄れてしまった今、これらの作品群は日本が元気だった時代の、粗製ではあるがエネルギーに満ち溢れたエンターテインメント作品としてかつて以上に輝いて見えるのは何故だろう。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（１１）。

2011-09-19T20:19:00.000+09:00

大暴れ風来坊（1960.11.16）

舞台：愛媛県松山
野村浩次の素性・目的：潜入捜査にやってきたらしい刑事（？）。もともと目的があったのか、偶々事件に出くわしたのかは不明。
錠の役どころ：「十字架の政」または「ズーズー弁の政」という流れ者の殺し屋。
ルリ子の役どころ：運送会社社長の娘。金策に駆けずり回る。
悪の黒幕：関西の実業家、大田黒（藤村有弘）。遠隔操作で現地の観光会社を操り悪事を働く。
黒幕の目的：運送会社の土地乗っ取り、レジャーランド建設を企む。
寸評：
「流れ者」シリーズなのにタイトルに「風来坊」とあり、銀座を舞台にした「東京の暴れん坊」の続編に「でかんしょ風来坊」というのがあるせいでどうにも紛らわしい。
しかし、内容は大変すばらしいもので、どっちがどっちだか分からなくなりかねない「渡り鳥」と「流れ者」両シリーズの差別化ポイントを確立できている。
・旭はただ流れてきたわけでなく、第一作「海から来た流れ者」と同様、正義を行う目的と立場（麻薬取締官だったはずが刑事になっているが）を備えている。
・土地の魅力を臆面もなく語り「住みたい」と言い出すなど、旭の人物像が明らかに孤高の渡り鳥ではない。陰の「渡り鳥」と陽の「流れ者」と言うと大袈裟すぎるか。
・宍戸錠が前作で生み出したエキセントリックな人物造形をさらに押し進め。コメディリリーフ的なポジションまで担っている。
・宍戸錠が逮捕されずに終わる（これは前作も同様だが、白木マリと身を落ち着けると言っているあたり、シリーズ卒業を踏まえての演出だろうか？）。
・旭は自分の正体をルリ子に明かし、挨拶をして去っていく。
といったところ。流れ者に職業があるというのも変な話だが、それによって一本筋が通っている。また、ミニチュアを使ったちゃちな特撮にはちょっと困るが、ルリ子サイドが金を借りようと頼りにしていた相手が真の黒幕だったりと、従前の作品群より少し練りこまれている点も評価できる。

風に逆らう流れ者（1961.4.9）

舞台：愛知県豊橋市
野村浩次の素性・目的：前作で刑事だったのもつかの間、正体は不明に。火薬製造会社の技師である友人「瀬沼」を訪ねて来た。
ライバルの役どころ：神山繁。流れ者として黒幕に雇われるが、実は刑事。
ルリ子の役どころ：造船会社社長の娘で瀬沼の妹。兄嫁は悪の黒幕の妹で、兄とはすでに別れているため、その子供を引き取って世話をしている。
悪の黒幕：火薬製造会社の社長、塩沢（山内明）。
黒幕の目的：造船会社のある島を奪い強力な火薬の密造場にするつもり。また、ルリ子のことも狙っている。
寸評：
宍戸錠は離脱。ライバル的な流れ者としては神山繁を起用しているが、錠のようなアクが無いというか真面目そうに見えてしまうあたりでミスキャストではないかと思えてしまう。藤村有弘も登場するがあまり活躍の場面がなく、ライバル役を務めた「大海原を行く渡り鳥」がまずまずうまくできているだけに、少し勿体無い気がする。むしろ、藤村の恋人で踊り子でもあるが拳銃の達人で度胸も満点、旭のピンチを救ったりもする白木マリの奮闘が目立つ。
もともと瀬沼の父親が島で見つけた（戦時中の？）火薬を塩沢に売って金にしていたり、金のために娘を塩沢に渡そうとしたりと単純な善人と悪人との関係ではなく、その父親が最後には塩沢を撃つという展開など、ドラマには厚みを増した感があるだけに、なかなか惜しい作品だ。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（１０）。

2011-09-18T23:08:00.000+09:00

海を渡る波止場の風（1960.5.28）

舞台：鹿児島・桜島

野村浩次の素性・目的：奄美大島復興資金を積んだセスナが桜島上空で墜落。パイロットは浩次の実弟の光彦で、事故が彼による狂言ではないかとの疑いを晴らすため、桜島へ。しかし、「3、4年前にタンカーに乗って日本を飛び出した」と語っており、麻薬取締官と言う前作の設定が生きているかは不明。

錠の役どころ：金庫破りの「ロックの五郎」。仲間を庇ってひとり捕まり、その服役が明け、分け前をもらいに来た。
ルリ子の役どころ：光彦の婚約者で、黒幕の娘。
悪の黒幕：ルリ子の父親、塚越（山内明）。光彦を麻薬漬けにして利用している。また、鹿児島のキャバレー「エメラルド」の支配人松川を使い、自分は影に隠れており、その松川が錠のかつての仲間。
黒幕の目的：指宿の船舶会社「丸松回漕店」を乗っ取り、麻薬密輸の中継網を整備すること。
寸評：
メインキャスト3人がそろい、錠が単なる敵役でなくなり、白木マリが踊り子役で登場し、ますます「渡り鳥」とそっくりなフォーマットになったシリーズ第二作。しかし、比較的早い段階で旭と錠が手を組み息の合ったコンビのように動いたり、全般に明るめ、軽めのノリでひとつのトーンが出来上がっている。

南海の狼煙（1960.9.3）

舞台：愛媛・宇和島

野村浩次の素性・目的：不明。

錠の役どころ：流れ者「坊主の政」。「飲む打つ買うで僧籍を破門になった」とのこと。弟がおり、黒幕の指示で検査不合格で海に捨てられた真珠をサルベージしていて溺死したため、落とし前を付けに来た、と言っている。
ルリ子の役どころ：真珠養殖業「須賀真珠」の娘。
悪の黒幕：須賀真珠の競合相手、「宇高真珠」の経営者、黒田（金子信雄）。
黒幕の目的：須賀真珠の乗っ取りと、ルリ子を手に入れること。
寸評：
主題歌は旭の代表作のひとつである「さすらい」で、哀感が増して作品全体にもその影が落ちるかと思いきや、錠の「坊主の政」という突き抜けたキャラクターのおかげか、どうにかカラッとした仕上がりにはなっている。しかし、麻薬取締官と言う設定が消し飛んでいて、｢渡り鳥」っぽくなってしまった感は否めない。
金子信雄の配下が岡田真澄だったり、悪人にはめられるルリ子の兄役が「キャプテン・ウルトラ」の中田博久だったりというのは、年代によっては楽しめるポイントだろう。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（９）。

2011-09-18T22:25:00.000+09:00

海から来た流れ者（1960.2.28）

舞台：伊豆大島

野村浩次の素性・目的：元麻薬取締官。横浜港で取り逃がした相手が落としていった煙草入れの中に大島への連絡船の切符があったことから、現地へ。取締官という立場では自由に動けないと考え、辞職してからやってきた様子。

錠の役どころ：黒幕に使われているキャバレーの支配人「神戸」。今回は比較的単純な悪役であり、ライバル的な存在としては葉山良治（実は刑事）が出演している。
ルリ子の役どころ：温泉掘削をしている土建屋「藤徳組」の娘。
悪の黒幕：東京の実業家、津久田（二本柳寛）。
黒幕の目的：藤徳組の土地を乗っ取り、麻薬密輸の中継基地建設を目論む。
寸評：
「渡り鳥」シリーズ二作公開後にスタートした、「流れ者」シリーズ第一作。旭、錠、ルリ子と揃っているが、錠は黒幕の番頭格として最後まで敵対する存在で、裏切って旭と共闘したりはしない。「渡り鳥」シリーズとの差別化を図ったのだろうかと思うが、自作以降では錠は敵対～共闘という図式に収まるので、試行錯誤している段階だったのかもしれない。
このほか、旭が「元」ではあるが（そして何故かシリーズ四作目では現職に戻っている）、捜査を目的に動いていること、自身の行動についてルリ子に理解を求めようと説得する場面があること、ラストも、ルリ子に自分が「麻薬取締官だったんだ（だったんだと過去形なのでやはり辞めたままなのだろう）」と打ち明け、その後二人乗りの馬で山を下って行く場面で終るなど、あれこれと「渡り鳥」とは違う｢流れ者」像の創造に苦心していると感じられる。

久々に聴いたノイマンとクーベリックのマーラー9番。

2011-09-18T21:59:00.000+09:00

先週は東京へ出かけたので、新幹線に乗っている間に聴こうと、ノイマンの最後の録音となったマーラーの9番と、同じ9番のクーベリックの全集に入っている録音をDAPに入れて持ち出した。

クーベリックの録音は、ごくオーソドックスで、全体に演奏時間は短めであるがせかせかした感じは無い。しかし、淡々と進んで行きくどさがないのが、時間に現れているのだろう。アンチェルや、ショルティもそうだが、古めの録音にはすっきりとしたものが多く、60年代あたりではごくオーソドックスな演奏だったのだと思う。いつ聴いてもあまり印象が変わらない。1番のように、もっとはじけると言うか野放図と言うか、のびのび歌う感じが欲しい。
一方、ノイマン最後の9番は、非常に録音が克明かつ分析的で、しかも80年代にしては引っ張らない、これも淡々とした演奏のため、ともすれば純水のように透徹過ぎて面白くないと感じられる。以前に聴き込んだ時はそうだった。しかし、今回は躍動感やマーラーらしいガチャガチャとした猥雑さが聴き取れて、印象をあらためることになった。終楽章も、以前感じていた清らか過ぎて人を寄せ付けない雰囲気が薄れている。何故だろうと思うと、以前とはイヤホンが変わっていて、低域の量が増しているせいではないかと。こういうこともあるものなのか。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（８）。

2011-09-17T22:18:00.000+09:00

渡り鳥北へ帰る（1962.1.3）

舞台：北海道・函館
滝伸次の素性・目的：素性は元バンドマンで、かつての同僚であり親友であった岡野の遺骨をその故郷に届けに来た。あわせて、岡野を撃ち殺した「マサ」という男を捜してもいる。
ライバル役：「ハジキの政」と名乗る男（郷鍈治）。実は麻薬取締官。
ルリ子の役どころ：岡野の妹。実家は造船所を経営。
悪の黒幕：キャバレー経営者で裏社会のボス、黒川（内田良平）。後半、麻薬密売組織のボスである漢（二本柳寛）も加わる。
黒幕の目的：岡野の造船所を奪い、倉庫にし麻薬取引の拠点を作ること。
寸評：
前作「大海原を行く渡り鳥」で少し出番の多い脇役として登場した錠の実弟である郷鍈治が、錠のポジションで出演したシリーズ最終作。前年旭がリリースしヒットした曲「北帰行」にちなんで企画されたようで、タイトルには「北帰行より」と副題が付く。よって、オープニングの主題歌も当然「北帰行」に置き換えられている。
滝は元刑事だったはずだが、ここでは元バンドマンで、刑事を辞めてからバンドマンだった時期があったということだろうか、よく分からない。また、資料では「岡野」となっている姓が、劇中では「岡田」になっていたりもする。とはいえ、郷鍈治はそんなに悪くないし、白木マリが踊り子からマダムに出世（？）していたり、地元のボスだけでなく麻薬取引の相手も加わって悪党側に厚みを増したりと、なかなかに力の入った作品ではある。ただ、いつもなら人知れず去っていく旭が、いつかまた戻ってくるとはっきりルリ子に告げ、見送られながら去っていくというのは、やはり最後を意識していたのだろうか。
これにて、シリーズは終わってしまった。残念ではあるが、マンネリは否めず、潮時だったのかもしれない。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（７）。

2011-09-17T21:44:00.000+09:00

大海原を行く渡り鳥（1961.4.29）

舞台：長崎・雲仙
滝伸次の素性・目的：不明。
ライバル役：「つぶての竜」と名乗る中国系（？）の流れ者（藤村有弘）。得意の獲物は、礫と言うより手裏剣。
ルリ子の役どころ：雲仙のホテル経営者の妹。
悪の黒幕：長崎の平和運輸の社長、磯部（芦田伸介）。
黒幕の目的：ホテル経営者が持つゲルマニウム鉱山の鉱石輸送の権利を奪うこと、また土地を奪って周辺を開発すること。
寸評：
宍戸錠が離脱した直後の作品。馬車が強盗に襲われたところを馬に乗った滝が助けるという、馬鹿馬鹿しいほど無国籍な導入は、錠の不在を不安視する観客に向かって、シリーズのテンションが下がっていないことを証明するかのようだ。
ライバル役の藤村有弘は得意の「三国人」（かつては当たり前に使われていた言葉であり、殊に藤村有弘の演ずる人物像を表すには他に適当な言葉がないので敢えて使う。差別的な意図は全くない）役を生き生きと演じている。その怪しさ、胡散臭さと、時折見せる滝への奇妙な連帯感や友情とが入り混じったキャラクターは、錠が演じてきた人物像とはまた違った魅力を放っている。できればもう一作ぐらい、滝と竜とのコンビで作品を残しておいて欲しかった。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（６）。

2011-09-17T10:27:00.000+09:00

波濤を越える渡り鳥（1961.1.3）

舞台：タイ、アユタヤ
滝伸次の素性・目的：素性は相変わらず不明。考古学者（？）南条から預かった地図を持っていた若者が賊に襲われていた場面に偶然出くわし助けたところ、賊が生き別れた兄の形見らしき物を落として逃げたことから、兄の生死と地図の謎を探るため香港、そしてタイへ。
錠の役どころ：悪の黒幕リイの配下、「ラオスの虎」。孤児だったところを拾われたリイには恩義がある。実は滝の実兄。
ルリ子の役どころ：助けた若者の妹であり、南条の婚約者。
悪の黒幕：香港とバンコクでキャバレーを経営する実業家リイ・シャタック（金子信雄）。
黒幕の目的：アユタヤの遺跡地下で南条が発見した旧日本軍の隠匿物資を入手すべく、南条を拉致するとともに、遺跡が含まれる鉱山の地所を奪い取ろうとしている。
寸評：
爆発的な人気を得たシリーズが、満を持して海外ロケを敢行した作品。タイでも人気だったそうで熱狂的に迎えられたらしい。
作中では、第二次大戦中、滝は家族とともにビルマにいたと言う、今まで欠片も触れられていなかった過去が提示される。両親と兄と4人で、戦況の悪化からタイへと移動する途中、敵機の空襲を受け、両親は機銃掃射を浴び、兄は崖から落ちた。
そして現代へと場面は移り、主題歌を経て、藤村有弘演ずる東南アジア系の怪しい連中が若者を襲う場面へ。
悪党が鉱山の権利を狙っているあたりは場所が違えどいつもどおりだが、錠が演じる「ラオスの虎」は、誰もがそう思うであろう通り生き別れた兄で、この設定がいつもとは一味違った雰囲気を生み出している。また、旭が最後に兄と揃いのペンダントのひとつをルリ子に贈って去るのだが、女性にこうした思いを伝えるような真似をするのも他に例がなく特異と言えよう。さらに、近藤宏が学者の南条で、ルリ子の婚約者というのも珍しい。なお、白木マリはタイの娘役で、民族衣装を着ての踊りを披露している。
物語中で実の兄であることが判明した錠は、何処へともなく去って行き、この作品を最後に渡り鳥シリーズからも去ることになる。後からシリーズ全体を眺めると、幕引きとして結構きれいに仕上がっているように感じる。昔から通説としては2月の赤木圭一郎の事故死によって錠が主役に引き上げられたとされていたらしいが、小林信彦さんの著作や宍戸錠の小説「シシド」では、それ以前に錠を主役級に上げる計画はあり、偶々赤木の死がタイミング的に重なっただけだそうだから、錠の独り立ちを踏まえて意図的に演出したのだろうかと思えなくもない。

久々に読んだハメット。

2011-09-15T23:33:00.000+09:00

ダシール・ハメットはハードボイルド文学の祖である、というのは中学生の頃に読んだ本で学んだ。しかしハメットでは無く、またレイモンド・チャンドラーも書店でページをめくってみただけでちょっと鼻に付くような作風で読む気になれず、ロス・マクドナルドの「動く標的」からハードボイルド入門を果たした。チャンドラーは大人になってから意を決して一冊購入してみたがやはり読み進められず、諦めた。ロバート・B・パーカーも、「失投」ともう一作品ぐらい読んだ覚えがあるが、やはり鼻について好きになれなかった。人から借りて読んだペレケーノスも同様。どうも、出来がいいというか、食や衣類の薀蓄が語れたり、騎士道精神に溢れていたりするようなご立派な主人公が出てくると受け付けないようだ。
ハメットの「マルタの鷹」はそうした作品ではないような気がするが何故か何度も挑んでいまだに読了できていない。しかし「赤い収穫」は面白く読めた。「影なき男」もまずまず悪くなかった。
この「デイン家の呪い」は、「赤い収穫」と同じ「コンティネンタル探偵社」所属の探偵である「私」を主人公とする作品なので、大丈夫そうだが、はたしてどうだろう。

2009年に訳を改めた新版で、通常の文庫本より少しだけ背が高くなっているため、書店でかけてもらったカバーから上下がはみ出している。中身の方は、ハメット自身が駄目出しをしているそうで、若干不安だったが、冒頭からしばらく何だか描写がまどろっこしく感じられて、やっぱりか、という印象。しかし、読み進むにつれて、多少強引というか無茶苦茶な気はするが次々に人が死に、殺され、事件が目まぐるしく動いていくと、そこそこ引き込まれる。出来が良いとまではいえないが、ハードボイルド黎明期の古い作品であり、そんなに悪くもない、といったところ。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（５）。

2011-09-13T23:06:00.000+09:00

大草原の渡り鳥（1960.10.2）

舞台：北海道釧路近郊
滝伸次の素性・目的：素性は不明。前作、会津で身寄りをなくした少年を連れ、その親族を訪ねて北海道へ。
錠の役どころ：「ハートの政」。悪の黒幕・高堂とともに銀行強盗を働き、高堂をかばって一人で網走刑務所に服役。出所し、高堂に金をせびりに来た。
ルリ子の役どころ：民俗学者。アイヌ集落を調査するとともに、彼らの居住区の保護、民芸品を販売しアイヌたちの収入にするなどあれこれ腐心している。
悪の黒幕：釧路の裏社会のボスである高堂（金子信雄）。
黒幕の目的：アイヌ集落の土地を入手し、アミューズメント施設のための空港建設をもくろむ。
寸評：
シリーズ中の最高傑作とされる作品。前作、会津で出会い、亡くなった悪の黒幕の息子を連れ、その母を訪ねて釧路へ。母親は今回の悪の黒幕の愛人で、キャバレーのマダムにおさまり、そんな子どもは知らないと。というあたりはありがちで、その後母親の気持ちが変わっていくのもありがちな展開。しかし、そこにアイヌという少数民族問題がからまり、さらに西部劇そのままのガンアクションが展開され、無国籍映画の頂点とも言うべき作品に仕上がった。ネイティヴ・アメリカンの集落を手に入れて開発しようとする悪党と、それを阻止する流れ者のガンマン、集落を支援する白人のヒロイン、悪党の一味だが最後に裏切るもう一人のガンマン、と置き換えると、まるっきり西部劇だ。
惜しむらくは悪役側に腕利きの助っ人がいたりすれば、もう少し緊張感のある決闘が見られたのだが。金子信雄は、悪そうではあっても強そうではないので、旭と錠が手を組んでしまうと、どうしても相手が弱く見えてしまう。内田良平あたり、補強してほしかった。
なお、白木マリはアイヌの娘役だが、ダンサー役としての面目躍如（？）、民俗的な踊りを披露するシーンが用意されている。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（４）。

2011-09-11T22:15:00.000+09:00

渡り鳥いつまた帰る（1960.4.23）

舞台：佐渡島
滝伸次の素性・目的：不明
錠の役どころ：「ハジキの哲」。滝を弟の仇と信じ追いかけてきた。
ルリ子の役どころ：鉱山の女主人（南田洋子）の義妹。姉が悪人に鉱山を任せていることで苦悩している。
悪の黒幕：鉱山の雇われ支配人の榊原（金子信雄）。
黒幕の目的：第二次大戦中、兵隊であった自身が廃坑に隠した徴発物資の金銀宝石類を得ること。
寸評：
「ギターを持った渡り鳥」で口にした佐渡訪問が実現した作品。おそらくは当初予定での第二作だったのだろう。
冒頭少年と出会い、せがまれてギターを弾き出すと、それが主題歌のイントロ、そのままタイトルへ、と言う流れはなかなかにスマート。

赤い夕陽の渡り鳥（1960.6.29）

舞台：福島・会津
滝伸次の素性・目的：不明
錠の役どころ：「ハジキの政」。東京の組織から、逃げたボスの情婦を探すよう命じられ、各地を回っている。
ルリ子の役どころ：若い牧場主。温泉の源泉が牧場内にあるため、地域のためにも土地を守ろうとしている。
悪の黒幕：一見善良そうなホテルの経営者（大坂志郎）。自らは表に出ず「沼尻興業」という組織を陰で操っている。
黒幕の目的：牧場の土地を取得し、地域のためにバス道路を通そうと言うのは表向き、実は源泉を我が物にしようとしている。
寸評：
悪の黒幕が、かつてTVドラマ「大岡越前」で温厚な同心を演じ続けていた大坂志郎というのが、世代によってはギャップを感じて面白いのではないだろうか。そして終盤に向け、彼に使われている中ボス級の近藤宏が、ボスを殺して自分がすべてを手に入れようとするという、二段ロケット的な展開もなかなか良い。
女を相手に錠の軽口が冴え渡るのはよいとして、錠が滝を助ける理由が少し弱い。同じ組織の同僚「匕首ジミー」や沼尻興業の連中が、発見したボスの情婦を見逃そうとしたことを東京の組織に告げ口しては困るから、というのだが、ボスの情婦とのやりとりは周囲にはっきりとは知られておらず、また彼女は結局近藤宏によって殺されている。何とでも言い逃れはできそうな状況になっていたわけで。それよりは自分を消そうとした沼尻一派に落とし前をつけたという、シンプルな設定でよかったのではないだろうか。ジミーも連中に与していたわけだし。
また、歓楽街の踊り子ではなく（過去にはそうだったという設定だが）、牧場の従業員として、珍しく普通の格好をしている白木マリにも注目だ。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（３）。

2011-09-11T21:57:00.000+09:00

口笛が流れる港町（1960.1.3）

舞台：宮崎県えびの高原
滝伸次の素性・目的：不明
錠の役どころ：「太刀岡のクロ」という流れ者。殺しなどを請け負う。この地で探り出したいことがある。
ルリ子の役どころ：現地の鉱山の権利を相続している娘。駄目な兄がトラブルメイカー。
悪の黒幕：キャバレー経営者の的場（山内賢）。鉱山の先代に引き立ててもらったが、「渡り者」（流れ者と同義か）であったため娘への求婚を許されなかった。それを今も恨んでいる。
黒幕の目的：鉱山を入手し、第二次大戦中、鉱山に隠された宝石などの物資を得ること。
寸評：
岩ばかりの山道を一体の人馬が進んでくる。道端の大岩の上には、怪しい風体の男が座っている。二言三言、言葉を交わし、馬に乗った男が先へ進もうとすると、岩の上の男は拳銃を取り出し、後ろから、馬に乗った男がブーツにさしていた乗馬用の鞭を撃ち飛ばした。その刹那、馬上の男もすばやく振り向き、手にした拳銃で相手の帽子を撃ち飛ばす。
一体どこの世界の出来事か。荒唐無稽、しかし、この上なく決まったそんな場面から、この映画は始まる。
しかし、妙な作品だ。タイトルに反して、ほとんど高原が舞台。確かに港で口笛が流れるシーンがあるものの、とってつけた感すら漂う。というか、宮崎県出身の家内にも、えびの高原からいったいどこの港へ移動すると言うのか見当がつかないというくらいに、地理的にはわけのわからないことになっている。地図で見てみると、高原は南九州の真ん中あたりに位置しており、一番近そうな海は鹿児島湾か。港町へ出かけるだけでも当事の交通事情では大変なことだったのではないかと思えるし、ストーリーにその必然性がない。本当にわけが分からない。
また、そればかりでなく、主題歌が他のシリーズと異なる点（ヒット曲「北帰行」から生まれた『渡り鳥北へ帰る』もあるが）、前作の設定（滝が神戸の元刑事）や展開（滝が最後に次は佐渡へでも行こうかと語っている）が全く反映されていないなど、もともとはシリーズ第2弾として考えられていなかったのではないかと思える節もある。とはいえ役名は「滝伸次」であり、作中で「ギターを持った渡り鳥」を歌うシーンがあるので、出来上がりとしてはシリーズ作品の体をなしているのだが、違和感は拭えない。
それはともかく、冒頭の旭と錠との掛け合いからして、これぞ無国籍とも言うべき吹っ切れぶりを見せており、実質的にはこの作品が「渡り鳥」「流れ者」に代表される「日活無国籍アクション」の雛形となったのではないかと感じる。革のジャケットに白いスカーフという旭の姿はこの上なく美しく、冒頭のジョーとのやり取りのあと、左手で操る拳銃を右の上腕のポケットに収めるというシークエンスなど、なかなかにしびれる。
なお、えびの高原では実際に硫黄の採掘が行われていたので、作中に登場する鉱山はそのためのものだろうか。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（２）。

2011-09-11T21:41:00.000+09:00

ギターを持った渡り鳥（1959.10.11）

舞台：北海道函館
滝伸次の素性・目的：神戸の元刑事。誤って暴力団員を射殺し退職に追い込まれ、以後各地を放浪しているらしい。腕っ節を見込まれて、下記のボスに雇われる。
錠の役どころ：神戸の暴力団の一員。麻薬取引のために函館へ。かつて弟分を射殺した刑事を探している。
ルリ子の役どころ：現地を仕切る悪の黒幕の娘。
悪の黒幕：現地の犯罪組織のボス（金子信雄）。
黒幕の目的：地上げをしアミューズメントセンターを建設する。
寸評：
渡り鳥シリーズ第1作。神戸市警の刑事という「滝伸次」の素性が説明されている唯一の作品。ヤクの取引を追って函館に来た元同僚と顔を合わせる場面もある。しかし、以後この設定が生かされることはない。
ルリ子は悪の黒幕の娘で、以後、黒幕の縁者か、黒幕に攻撃されている側の縁者かどちらかの立場で登場する。
錠は悪人であり、旭とは敵対するが、最終的には敵対関係を解く。しかし、以後の作品のように共闘するところまでは行かない。
3人の関係は、元刑事とヤクザと地元の悪玉の娘であり、舞台は函館で旅情はあふれるものの比較的都会であり、無国籍アクションとしてはまだまだだ。一方でドラマとしては以後の作品群より余程良くできているとも感じる。

小林旭の無国籍映画に関するメモ（１）。

2011-09-10T20:46:00.000+09:00

小林旭の「渡り鳥」「流れ者」シリーズに関するメモ。
まず、これらの作品群の全体像を眺める。1959年8月公開の「南国土佐を後にして」が、これらシリーズの原型であるが、後の作品群とは類型化できない部分が多い。共通する点としては、

・主人公はダイスやカード捌きが得意で、拳銃の扱いも上手い。
・日本の地方都市、観光地が舞台となり、現地の祭礼や産業などが紹介される「観光映画」的側面を持つ。

といったところぐらいだろうか。そこから、10月公開の「ギターを持った渡り鳥」で主人公像がブラッシュアップされ、以後、脇の登場人物も含め作品の骨格が定型化されていく。

・主人公は前職または現職が警察関係者であり、前提として「正義」の側に立つ。
・訪れた土地では悪漢が私利私欲のために地上げなどを企み、善良な人々を苦しめている。
・悪漢の側の関係者として宍戸錠が登場し、主人公と敵対するが、最終的には悪漢を裏切る。
・現地でヒロイン浅丘ルリ子と出会い、ほのかな恋愛感情が生じるが、それは実らない。
・最終的に悪漢は倒され、錠は自首し、旭は土地を去っていく。ルリ子は悲しくもそれを見送る。

作品成功のポイントはいくつもあろうが、やはり宍戸錠の存在が大きいと感じる。小林旭と宍戸錠との共演は、1959年9月の「銀座旋風児」から。「ギターを持った渡り鳥｣の直前であるが、ここでの錠は情報屋の役であり、さほど目立たない。「ギターを持った渡り鳥」でまずまずの存在感を示し、「渡り鳥」第2弾の「口笛が流れる港町」で、西部劇のガンマンと現代的なギャングをミックスした独特の悪役像を確立する。旭の側も、馬に乗り、歌ってギターを弾いて拳銃をぶっ放してという現実離れしたヒーローになりきってしまう。日活アクション、無国籍映画の大躍進の始まりだ。
1960年の錠のスケジュールもすさまじい。「口笛が流れる港町」を皮切りに、赤木圭一郎との「拳銃無頼帖」シリーズがスタートし、続いて旭との「流れ者」シリーズまで始まってしまう。一方で「銀座旋風児」シリーズからは離脱。結果、旭と7本、赤木と4本共演し、その他の出演作は石原裕次郎の「鉄火場の風」1本のみとなっている。しかし、1961年に赤木が事故死。錠は単独での主演作を撮るようになり、旭との共演は困難になって行く。錠の代わりは藤村有広、神山繁、錠の実弟である郷鍈治が勤めた。そうした中には「大海原を行く渡り鳥」のように、結構面白い作品もあったが、残念ながら錠の穴は埋まらない。こうしてみると、日活無国籍アクションの真の黄金時代は、1959年の秋から1961年の初頭までという、ほんのわずかな間だったのだ。
＊赤木圭一郎死去（1961.2.14）
＊宍戸錠主演作「ろくでなし稼業」公開（1961.3.12）

渡り鳥シリーズ
ギターを持った渡り鳥（1959.10.11）
口笛が流れる港町（1960.1.3）
渡り鳥いつまた帰る（1960.4.23）
赤い夕陽の渡り鳥（1960.6.29）
大草原の渡り鳥（1960.10.2）
波涛を越える渡り鳥（1961.1.3）
大海原を行く渡り鳥（1961.4.29）
北帰行より渡り鳥北へ帰る（1962.1.3）
＊「渡り鳥故郷へ帰る（1962.8.12）」はシリーズ外の作品。

流れ者シリーズ
海から来た流れ者（1960.2.28）
海を渡る波止場の風（1960.5.28）
南海の狼煙（1960.9.3）
大暴れ風来坊（1960.11.16）
風に逆らう流れ者（1961.4.9）

年別主要主演作品
1959年（13本）
○南国土佐を後にして（1959.8.2）
[銀]銀座旋風児（1959.9.20）
●ギターを持った渡り鳥（1959.10.11）
[銀]銀座旋風児黒幕は誰だ（1959.12.6)
1960年（12本）
●口笛が流れる港町（1960.1.3）
■海から来た流れ者（1960.2.28）
[銀]銀座旋風児目撃者は彼奴だ（1960.3.26）
●渡り鳥いつまた帰る（1960.4.23）
■海を渡る波止場の風（1960.5.28）
●赤い夕陽の渡り鳥（1960.6.29）
[坊]東京の暴れん坊（1960.7.29）
■南海の狼煙（1960.9.3）
●大草原の渡り鳥（1960.10.2）
■大暴れ風来坊（1960.11.16）
[空]都会の空の用心棒（1960.12.7）
1961年（12本)
●波涛を越える渡り鳥（1961.1.3）
[銀]銀座旋風児嵐が俺を呼んでいる（1961.2.25）
[坊]でかんしょ風来坊（1961.3.19）
■風に逆らう流れ者（1961.4.9）
●大海原を行く渡り鳥（1961.4.29）
[空]都会の空の非常線（1961.6.18）
1962年（10本)
●渡り鳥北へ帰る（1962.1.3）
[坊]夢がいっぱい暴れん坊（1962.4.1）
[銀]二階堂卓也銀座無頼帖帰ってきた旋風児（1962.6.10）
○渡り鳥故郷へ帰る（1962.8.12）
1963年（8本)
[坊]銀座の次郎長（1963.6.2）
[銀]風が呼んでる旋風児銀座無頼帖（1963.8.31）
[坊]銀座の次郎長天下の一大事（1963.9.29）
●渡り鳥シリーズ（滝伸次）
○渡り鳥シリーズと関係のある作品
■流れ者シリーズ（野村浩次）
[銀]銀座旋風児シリーズ（二階堂卓也）
[坊]暴れん坊シリーズ（清水次郎）
[空]ヘリコプターもの（速水八郎）

宍戸錠出演作
[銀]銀座旋風児（1959.9.20）
●ギターを持った渡り鳥（1959.10.11）
[銀]銀座旋風児黒幕は誰だ（1959.12.6)
{他}昼下りの暴力＜川地民夫＞（1959.12.16）
●口笛が流れる港町（1960.1.3）
{他}鉄火場の風＜石原裕次郎＞（1960.1.15）
{拳}拳銃無頼帖抜き射ちの竜（1960.2.14）
■海から来た流れ者（1960.2.28）
●渡り鳥いつまた帰る（1960.4.23）
{拳}拳銃無頼帖電光石火の男（1960.5.14）
■海を渡る波止場の風（1960.5.28）
●赤い夕陽の渡り鳥（1960.6.29）
{拳}拳銃無頼帖不敵に笑う男（1960.8.6）
■南海の狼煙（1960.9.3）
●大草原の渡り鳥（1960.10.2）
■大暴れ風来坊（1960.11.16）
{拳}拳銃無頼帖明日なき男（1960.12.3）
●波涛を越える渡り鳥（1961.1.3）
{共}太平洋のかつぎ屋（1961.1.27）

●渡り鳥シリーズ（滝伸次）
■流れ者シリーズ（野村浩次）
[銀]銀座旋風児シリーズ（二階堂卓也）
{共}シリーズ外の小林旭との共演作
{拳}赤木圭一郎の拳銃無頼帖シリーズ
{他}小林、赤木以外との共演作

参考：日本映画データベース

「弱虫ペダル」の第19巻。

2011-09-10T20:31:00.000+09:00

インターハイのロードレース、まだまだ続く。

団体競技であり、しかも球技のように同時に対戦しているのが2チームだけ、というわけではないので描くのは大変だろうなと思うのだが、脇のキャラクターのスポットの当て方などもなかなかいい感じで進んでいる。
そうして、あるキャラクターに焦点を当てたときに、その人物の努力や強さの裏づけとして、どうしても背景、過去に触れるのは、王道とも言うべき表現手法だろう。で、ふと思い出したのが、かつて週刊少年マガジンで連載され酷評されていた「Over Drive」というロードレースを題材にした漫画。
レース中、「ピンチになる→過去の回想シーン→なぜか急に強くなる」という図式がさんざん非難されていた。上に書いたように、王道といってもいい表現手法のはずなのに、そうは受け止められていなかった。そして確かに、喫茶店などで読んでみたことがあったが、何故か納得できない、イラっとさせられるものだった。まあ、「Over Drive」に関しては他にも駄目な要素が山ほどあるのでどうしようもないのだが。
そんな「Over Drive」と、「弱虫ペダル」の差はなんだろう。掘り下げ方の問題だろうか。ネームの練りこみの差だろうか。あるいは、自転車、題材への取材の密度の差だろうか。などと考えていると、これらの労力を注ぎ込めるだけの、愛情の差が最大の理由のような気がしてきた。

9月最初の通勤の友。

2011-09-02T23:16:00.003+09:00

高千穂遥さんというとSF「クラッシャー・ジョウ」の人、と言う認識だが（ちゃんと読んだことはないのだが）、今ではすっかり自転車の人になっておられるようだ。あとがきでご本人が記しておられるように自転車で山を登ると言うことの素晴らしさを「ストレート」に書き上げた小説で、自分が山坂を登るのは大嫌いだが楽しい本だった。

ウィンズロウの過去の本で、長く読み返していないのがあった。火災調査のおはなし。ディテールをしっかり書き込んだ密度が濃い作品で、後の「犬の力」あたりにつながるような気配がちょっとある。

8月30日リリースの、RHCPの最新作。先行公開、DL販売された「The Adventures of Rain Dance Maggie」が一番出来がいいと感じた。新メンバーのジョシュ・クリングホッファーのギターは、過去の作品と比しても余り違和感が無く馴染んでいる。それと、全体的に今作はベースが立っている、すなわち、フリーのアルバムかな、と言う感じ。

こういうのもクラウドか。

2011-08-29T22:52:00.003+09:00

このところYoutubeの動画を貼ってみているのだが、こういうのはどれほどの間、永続するのだろうか。いちいち検索するのが面倒なのでこうやって貼っておくと便利だから、長持ちして欲しい。
Facebookに貼る方がもっと簡単なのだが、ウォールが動画で埋まると「友達」とのやり取りができなくなりそうだし、素をさらけ出しすぎてしまいかねないので憚られる。

昔、可愛がっていた猫が家出して、妻と夜の十三の住宅街を捜し歩いて、どうやら帰ってこないとわかった日、ひとり風呂の中で涙を流しつつ、この歌を脳内で再生していた。

ロックンロールについて。

2011-08-29T22:46:00.000+09:00

狭義のロックンロールは、アメリカのポピュラー・ミュージック史において、1956年に始まり1959年に収束した、わずか3年のムーヴメントに過ぎなかったとされる。
1956年、エルヴィス・プレスリーが黒人のリズム＆ブルースを歌い、黒人音楽が（白人を通じてだが）白人に受容された瞬間が、そのスタートだろうか。この年にはバディ・ホリーがデビューし、エディー・コクランもソロデビュー。57年あたりから、彼ら白人のロックンローラーがヒットを飛ばし始める。しかし、59年にバディ・ホリーはリッチー・ヴァレンス、ビッグ・ボッパーとともに移動中の飛行機墜落事故で死亡。3人を追悼する歌を作ったエディー・コクランも、翌60年春に自動車事故で21歳の生涯を終えた。

エルヴィス。こういうベタな感じの曲は珍しい気がする。

バディ・ホリーの、代表曲ではないと思うが、「True Love Ways」。ピーターとゴードンがカヴァーしている。ビートルズ～マージー・ビート系におけるバディ・ホリーの影響力は非常に大きい。

エディー・コクランがホリーらを悼んだ「Three Stars」。

甘いものは心に効く。

2011-08-28T22:57:00.003+09:00

ポップ・ミュージックとは、3分間のメロドラマに過ぎない。というのは、もう20年以上、揺るぐことの無い確信だが、けしてポップ・ミュージックを貶めているのではなく、だからこそ愛おしく価値があるのだと思っている。現に、暑いし何かと忙しないしで、どうにも気持ちをさっぱりリフレッシュできず、だるいので自転車で遠出をしようという気にもならない最近、甘ったるい古いポップスのおかげてひと時の癒しを得ている。
甘いものを食べると幸福感が得られて不安が減退するそうで、甘い音楽にもそんな効果があるのかどうかはさておき、このところ無性にラフマニノフが聴きたくなったりしていたのも、アメリカ的かつポピュラーミュージック的な甘さが散りばめられているからだったのかもしれない。

しかし、残念なことにオンラインショップなどのぞいてみると、クラシックに比べてポップス系のCDはなかなか値が張って見える。安いのだろうが、如何せんクラシックは名盤と呼ばれるような過去の素晴らしい録音がすさまじく安価で手に入るので、こっちの感覚が狂ってしまっているのだ。それと、1枚のアルバムの中で、これは、という曲はわずかだったりすることが多く、もったいないという気持ちもある。ベスト盤なんかだと多少増えるだろうが、オリジナルのアルバムだと、自分にとって名曲と呼べるものが2曲もあれば御の字だろう。だからといって一曲ごとにダウンロードで買うというのはどうも違和感があって馴染めない。
で、音質的にももともとたいしたことが無いし、結局Youtubeで聴き流すぐらいでいいか、と思ってしまうのだが、それはそれで聴き出すと止まらない。

スキーター・デイヴィスの「この世の果てまで」。生まれる前年の歌で、高校生の頃ビートルズやオールディーズを愛する仲間たちと集まって聴いたりしていた中の一曲。イスラエル映画「グローイング・アップ」のサントラに入っていただろうか。邦題はちょっと意味が曖昧になっており、「世界の終り」ぐらいがちょうどいい。あなたに振られて世界は終りを迎えるのに、なぜ太陽は輝き続けるのだろう、とかそういう歌詞だから。

ブライアン・ハイランドの「涙の口づけ」。夏が来て離れ離れになるけれど、9月にまた会おう。それまで毎日、キスで封をして手紙を送るよ、というベタベタに甘い歌だ。これも「グローイング・アップ」に使われていただろうか。

当時、TVCMに代表曲「Surf City」が使われてちょっと話題になったジャンとディーンの、「It's as easy as 1,2,3」。邦題は無かったように思う。後に大学生になってから京都の中古レコード屋だか輸入レコード屋で見つけたLPに入っていた。この曲も、夏休みを迎えてお別れだけど秋にはまた一緒に、という「涙の口づけ」と同じテーマ。女声ヴォーカルにジル・ギブソンを迎えている。

夏の終りの通勤の友。

2011-08-26T23:01:00.001+09:00

本のほうは、相変わらずドン・ウィンズロウを読み返している。
ニールものの4作目、「ウォータースライドをのぼれ」に登場した探偵、ウォルター･ウィザーズを主人公にしたスパイもの。といっても、今時のアメリカのドラマによくあるような「スピンオフ」ではないそうだ。1958年のニューヨークを舞台に作品を書こうと思い、そこに登場させる主人公をどうしようかと考えて、ウィザーズを少し設定を変えて使うことにしたらしい。

80年代のニューヨークなら訪れたことがあるので、多少は情景が想像できるが、その時接することの無かったナイトクラブやバーやジャズの世界、夜の世界が大半を占めているので、ちょっと御伽噺めいた雰囲気も感じる。粋で洒落た、しかしどろどろと思惑が渦巻く世界を、運動不足を感じながらも颯爽と歩くウィザーズはなんとも恰好いい。

そんな本を読みつつ、ジャズに走るのではなく、フレンチ･ポップスを聴いたりしている。

歌謡曲からビートルズ、ストーンズ、それらの源流となるアメリカンポップス、R&B、ドゥー・ワップなどへと興味を広げてきた中で、ヨーロッパのポップ･ミュージックは欠落が多いので、新鮮に楽しめる。

ウィンズロウを読み続ける。

2011-08-20T22:37:00.002+09:00

通勤の生き返りや仕事の外出中など電車に乗る機会があれば貪るように読み続けているニール・ケアリーもの。
その第三弾。盆休み前から読んでいて、半分ほど過ぎたところで会社に置き忘れていた。

一作目で颯爽とデビューし（といっても過去の失敗がすでにトラウマになっていたが）、二作目では中国に移動してさらに大きなトラウマと言うかPTSD?を抱えたニールの、アメリカに戻って早々の任務。相変わらずうまく仕事をこなすわけではなく、プロとして徹しきれない。だが、そこがいい。

そして四作目。実質的な最終作（五作目は後日談的な扱いなので）。

前作とのつながりは、これまでの作品同士よりも濃い。任務の中身がかなりユニークで、ウィンズロウのアイデアの素晴らしさに唸らされる。が、早々に破綻を来たし、探偵や殺し屋が入り乱れてのお宝争奪戦的様相へ突入すると、最早途中でやめられなくなる。

マリナーのラフマニノフ、交響曲第2番。

2011-08-19T22:39:00.002+09:00

長くHDD録画をDVD-RWに焼いたもので鑑賞してきたり、第3楽章だけYoutubeで聴いたりしてきたラフマニノフの2番、2番といっても交響曲のほうだが、なんだか疲れているのか第3楽章を持ち出して癒されたくなり、初めてCDを買うことにした。
で、店頭で見繕ってなぜかサー・ネヴィル・マリナーの録音を選んだ。

マリナーの録音だと、PHILIPSのバッハとかDeccaのヴォーン・ウィリアムズとか持っていなくはないという程度。しかもこの録音は手兵アカデミー管とではなくシュトゥットガルト放送響とのもので、変り種と言える。加えてヴァシル・ステファノフさんという知らない指揮者とブルガリアの放送オケによる交響曲第3番、「鐘」も付いている。まあそんなちょっと変わったところが、何となく面白そうだったのだ。あるいは、これまで聴いてきた録画が保守本流的なオーマンディ指揮フィラデルフィア管のものであったので、変化球が欲しかったのだと、こじつけられなくも無い。
さて、2番だが、録音は悪くないが弦がちょっと混濁する感じで分離はいまひとつ。しかし、テンポ良く切れ味良く進んで行くので音楽には集中させられる。第二楽章の勇壮な感じなどうまいはまり具合だ。そして第三楽章、徹底的に繰り返される美しい旋律が、非常に美しく、しかし甘すぎず満ち溢れ心地よい。その流れで終楽章も盛り上がって終わる。端正、と言うべきだろうか、満足度の高い演奏だ。この3楽章と同じように緩やかで叙情的なヴォカリーズも、同様に端正で心地よい。
交響曲第3番は、まともに聴いたことの無い曲であれこれ語れないが、上下左右だけでなく奥行きを感じさせる録音はなかなかに良く、演奏も小気味良い切れがあってこちらもなかなか良かった。鐘も同様。

お盆に読んでいた本。

2011-08-16T22:50:00.001+09:00

ドン・ウィンズロウのニール・ケアリーもの第二作。

やっぱり素晴らしい。ニールの青臭さにちょっと説教してやりたくもなりつつ、いまさら青臭くなれない己の年齢をちょっと意識しつつ、のめりこむように読み進む。

わけあってちょっと飛ばして、シリーズ最後、第五作。

視点、人称がころころ代わりつつ進む、割と小さな事件を扱った短いお話。重要人物が往年のコメディアンで、なかなかにおかしくて、電車の中で吹き出してしまうし、他の人物たちもとにかくコメディのような会話の応酬を繰り広げるので、少な目の分量以上にスピーディーに読み終えてしまえる。もったいない気がするが面白いのだから仕方ない。
作者にとっての出世作となったシリーズで、多くのファンもいるだろうに、こんな軽妙な幕引きとはちょっと意外だが、そんな軽さがこのシリーズの良さでもあるだろう。

ヤング・ゼネレーション。

2011-08-15T22:56:00.007+09:00

1982年になっていたか、まだ81年だったか。
私は生意気な高校生だった。岡山大学の映画研究会が、時々街中の映画館を一晩借りて、オールナイトでシネマテークを開催していて、仲間を誘って観に行っていた（余談だが別の回でピーター・セラーズの「チャンス」を観て衝撃を受けたこともあった）。そのうちのある回に、この「ヤング・ゼネレーション」がかかった。アメリカのインディアナで、大学に進まず定職にも就かずにいる若者たちの日常に自転車レースを絡めた物語。
当時すでに自転車を趣味にしていたこともあり、それだけでも好ましい作品であったが、青臭い若者たちの物語であるとともに（オールナイトで映画を見に行くことをカッコいいと思うような）青臭かった頃の自分のいたたまれぬほどの青臭さの証のひとつでもあるようで、忘れられない映画だった。去年だか一昨年だかに初めてDVD化されたのは知っていたが、後回しになって、ようやく入手した。

タイトルには時代を感じさせられる。今時なら「ヤング・ジェネレーション」とするか、もうちょっと違う邦題をつけるだろう。原題は「Breaking Away」で、自転車レースで言う「アタックをかける」といった意味合いだ。もちろんそれは、クライマックスのレースの中でだけでなく、主人公の人生においても、だ。そしてその背景に、主人公の父親の思いがあって、昔は気づいていなかったが、年をとったせいか父親の台詞が妙に耳に深く入り込んできて、なんだか今にしてやっとこの作品が理解できたような気になった。